廚房的水槽裡，碗碟已經堆了三天。
梁友站在水池前，盯著那些沾滿油汙的盤子，上面浮著一層灰白色的黴斑。她深吸一口氣，空氣中瀰漫著食物腐爛的酸臭味。這味道讓她想起小時候老家後院那個廢棄的豬圈——同樣是生命消逝後的腐朽氣息。
“媽媽，爸爸為什麼不洗碗？”
三歲的陳俊抱著玩具熊站在廚房門口，小手揉著眼睛。他剛睡醒午覺，頭髮亂蓬蓬的。
梁友轉過身，擠出一個笑容：“爸爸工作忙。”
這謊言說出口時，她自己都覺得可笑。陳消確實在“忙”——忙著躺在沙發上刷手機短影片，從下班回家到深夜入睡，眼睛幾乎沒離開過那塊發光的螢幕。
客廳傳來一陣刺耳的笑聲，是短影片裡那種刻意製造的笑點。梁友閉了閉眼，抓起水池邊那塊已經發硬的海綿。油垢粘膩的觸感透過橡膠手套傳來，她用力搓洗著，彷彿能把這些天積壓的怒火都搓進盤子裡。
這是婆婆回老家的第七天。七天時間，足夠讓一個家從井然有序滑向混亂的邊緣。
---
梁友第一次注意到陳消的“選擇性耳聾”，是在婆婆走後的第三天。
那天她加班到晚上八點，拖著疲憊的身體回家，發現餐桌上一片狼藉——晚飯的碗筷還堆在那兒，湯汁已經凝固成黃色的油塊。陳消歪在沙發上，手機螢幕的光映在他臉上，明明滅滅。
“陳消，我不是讓你洗碗嗎？”梁友放下包，儘量讓聲音保持平靜。
沒有回應。短影片的背景音樂歡快地響著。
“陳消！”她提高音量。
陳消這才慢悠悠地抬起頭，眼神里滿是不耐煩：“聽到了聽到了，急什麼？我又沒說不洗。”
“那你現在洗。”梁友盯著他。
“等會兒，這局遊戲馬上結束。”他又低下頭。
梁友站在客廳中央，突然感到一種深深的無力。這種場景在過去三天裡重複了太多次——讓他收衣服，他應一聲然後繼續玩手機；讓他給兒子洗澡，他嘴上答應卻一動不動；讓他擦桌子，他能拖到油漬乾涸發硬。
最後總是她看不下去，自己動手做了。
那天晚上，梁友等到十一點。碗還在水池裡泡著，陳消已經洗完澡準備睡覺了。
“碗呢？”梁友堵在臥室門口。
陳消打了個哈欠：“明天洗不行嗎？我都困了。”
“我六點就跟你說過要洗碗。”
“梁友，”陳消皺起眉，“你至於嗎？就幾個碗，明天我洗不就行了？非得這麼較真？”
梁友盯著丈夫熟悉又陌生的臉。他們結婚四年了，戀愛時的甜蜜早已被日常瑣事磨平。但她從未像此刻這樣，清晰地感受到兩人之間那道無形的牆。
“好。”她側身讓開，“明天你洗。”
第二天早上，梁友起床做早飯時，那些碗還堆在水池裡。油汙經過一夜浸泡，散發出更難聞的氣味。她默默收拾了，做了三份早餐——她自己的，兒子的，還有陳消的。
陳消睡到八點才起，打著哈欠坐到餐桌旁，很自然地拿起筷子。
”。了好更就醬茄番點有是要“，說地糊含，口一了咬他”。啊蛋煎有天今，呀“
”。了洗我碗的天昨，消陳“：子筷下放友梁
。抬不也頭消陳”。婆老謝謝，哦“
”。洗你讓了說我“
”。證保我，定一次下“，笑著堆上臉，頭起抬於終消陳”？嗎了忘是不我“
。局殘拾收人有會總後最，次多忘他論無，道知他為因。乎在不本是他，了忘是不他：題問個一到識意然忽，臉笑張那夫丈著看。話說沒友梁
。是在現，婆婆是人個這去過
---
。了級升盾矛，上晚五週
。不紋樣一上發沙在長像卻，”兒會等“聲三了應消陳，遍三了說。道味有會去下悶再，了時小半好洗經已服的裡機洗——服曬消陳讓友梁
。機手的他過搶把一前發沙到走，住不忍於終友梁”！消陳“
”！訊資要重看在正我“，看難臉，來起站地猛消陳”！麼什幹你“
”？要重不就服曬“
”？下一曬己自能不就你？嗎行不兒會息休想家回，了天一累司公在我“，來起大音聲消陳”！活幹我讓道知就你，服曬服曬“
。笑好很得覺然突，臉的曲扭些有而怒憤為因消陳著看。了住愣友梁
”？息休能不就我——睡哄，子孩導輔，飯做菜買，子孩接班下，班上後然，園兒去子孩送，飯早做床起點七上早我？呢我那“，複重聲輕”？了天一累司公在你“
”！作工經正是的做我，務家是的做你？嗎樣一能那“：駁反快很但，下一了噎消陳
”？大長康健能子兒？飯熱上吃能？服淨乾上穿天每能你，’務家‘有沒是要家個這“，頂頭上衝到友梁”？事經正是不務家“
”？嗎人咄咄麼這得非你，做再兒會歇想是就我“，度態的衍敷種那回變又，來下降調聲的消陳”，做不說沒又我“
。”容包讓忍“在他，”人咄咄“在變會都，後最到吵爭次每。樣這是又
。了味悶點有經已然果服。來而面撲氣熱的溼，門機洗開拉力用。臺向走轉，發沙回扔機手把友梁
。聲響的耳刺出發撞架，大很作。上架晾在掛，開抖件件一
。聲笑的張誇著雜夾，起響次再音聲的片影短。機手起拿新重，上發沙回坐又候時麼什知不消陳
”。看你陪天天，子房的臺帶套買們我後以“：說手的著握會他但，顆幾到看強勉緣邊市城在是只也然雖，星星看陪夜深在會消陳，前婚結起想。星星到不看，亮太燈的市城。空夜著看上臺在站，服件一後最完掛友梁
。了麼什過看陪有沒久很經已他但，子房的臺帶了買實確們他在現
---
。驗實個做定決友梁，末週
。羹蛋著吃口小，上椅餐兒在坐俊陳。的子兒和——餐早份兩了做只，上早六週
。問子孩”？呢的爸爸，媽媽“
。頭的子兒友梁”。吃先們我，起沒還爸爸“
。了住愣桌餐的空到看，室臥出走睛眼著消陳，半點八
”？呢飯早“
”。了完吃“：抬不也頭，套外穿俊陳給在正友梁
”？呢的我“
”。吃來回不午中，課教早上去俊俊帶我“，子兒起抱友梁”。做我讓說沒你“
”？思意麼什你“，滿不的顯明有裡音聲，住消陳”！友梁“
”。我訴告前提者或，做己自以可，飯早吃想你。思意面字“：他著看地靜平，過轉友梁
。音聲的上關又啟開力用被門箱冰到聽友梁。房廚了進臉著沉，說沒也麼什後最，張了張消陳
。臉的沉他亮照的幕螢機手，裡廳客的暗黑在坐正消陳，時家回上晚。接沒都，話電個三了打消陳。店書逛、薩披吃、場樂遊去子兒帶，天整一了待面外在天那
。說地冷冷他”？來回道知還你“
。兒那在坐還消陳時來出，後子孩好頓安。房兒了進子兒的著睡經已著抱，他理沒友梁
。說他”。談談們我，友梁“
”？麼什談“
”？幹著對我跟意故？事回麼怎天兩這你“
。離距的暗昏段一著隔間之消陳和，間空的亮明片小一出劃暈的黃暖。燈地落盞一啟開，下坐上發沙人單在友梁
”？的誰是家個這得覺你“，口開慢慢”，消陳“
”？思意麼什“
”？任責的誰是，轉運的家個這持維得覺你，說是我“
”。任責的人個兩是然當“：眉起皺消陳
”？出付要需不，務服要需只？嗎人客？角麼什演扮裡家個這在你？呢你那。做我該就，了走在現。做是，候時的在婆婆“，晰清外格裡廳客的靜安在但，輕很音聲的友梁”？事的人個一我是都務家麼什為那“
”？擔承在誰銷開的裡家？還在誰貸房“，音聲高提消陳”？了出付沒麼怎我“
”。裡這我在不至甚卡資工的你，的還起一們我是貸房且而。多低你比不資工的我“，說友梁”。消陳，作工在也我“
。品用常日和菜買夠只塊千三，天今的漲飛價在——費活生塊千三給月每消陳，管在是都本基銷開裡家正反，想多沒友梁。便方裡那他在放錢，酬應要需作工的他說消陳時婚結。點的妙微個一另中姻婚們他是這
”——孕懷你是不要初當，了忘別你，友梁“，來起站消陳”？錢的給我嫌？思意麼什你“
。了來出說經已話但，口住地猛他
。靜寂的般一死裡廳客
。生陌比無得覺然突，臉的過經曾張那著看，消陳著看。響迴的大巨出發，腔著擊撞，跳狂始開後然，跳了止停間瞬一那在臟心的己自覺友梁
”。遍一說再你“，怕可得靜平，音聲的己自到聽”？麼什說你“
”。麼什說沒我“：臉開別消陳
”——孕懷我是不要初當，說你“，來起站也友梁”。了說你“
”？行不行放不著揪別你，快口時一我“，斷打消陳”！友梁“
。出而口會就間瞬的控失緒在，法想的好藏心小時平些那？言真是不嘗何言擇不口的時怒憤實其，言真吐後酒說總們人。來出不笑卻，笑想友梁。快口時一
。走室臥往轉，頭點點”。此如來原“
”——我，思意個那是不我“，慌一有裡音聲，後在消陳”！友梁“
。音聲的他了絕隔，上關輕輕門室臥
。抖地住不制控始開膀肩，蓋膝進埋臉把。意寒來傳睡過，涼很板地。上地到坐慢慢，板門著靠背友梁
。誕荒的悟大然恍種一是的多更。是全不至，傷悲為因是不
。的假是不也真認的時”子輩一你顧照會我“說他上禮婚，的假是不淚眼的時婚求向消陳，的假是不甜些那時但，婚結促倉孕懷外意為因是然雖。於始至姻婚的們他為以直一
。的假是都來原
。任責的擔承不得不個一——任責是而，是不點起的姻婚，裡心他在至，說者或
---
。”式模默靜“種某了進友梁，週一的來下接
。域區活的子兒和己自掃打只掃打，份的子兒和己自做只飯做。臭發到悶裡機洗在服讓就，不他，服曬他讓。洗不也黴發裡池水在碗到等——等的真就，”兒會等“說他，碗洗他讓。事何任做消陳促催再不
。張慌的後最到再，困的來後到，怒惱的初最從消陳
