第三天，他發現自己沒有乾淨衣服穿了——梁友只洗了自己和兒子的衣服，他的衣服還在髒衣籃裡堆著。
“梁友，我的衣服你怎麼沒洗？”他拎著一件發黃的襯衫問。
梁友正在給兒子讀繪本，頭也不抬：“洗衣機空著，你可以自己洗。”
“我以前的內衣都是你手洗的！”陳消脫口而出。
梁友終於抬起頭，看著他：“所以呢？我就該一直給你手洗內衣？”
陳消語塞，拿著襯衫站在那兒，像個做錯事卻不知錯在哪裡的孩子。
週五晚上，矛盾徹底爆發。起因是陳俊發燒了。
孩子是半夜開始燒的，梁友睡得淺，聽到兒子在隔壁房間哼唧，立刻起來檢視。一摸額頭，燙得嚇人。她連忙翻出體溫計，38.9度。
“陳消！陳消！”她拍打主臥的門。
好一會兒，陳消才睡眼惺忪地開門：“大半夜的吵什麼？”
“俊俊發燒了，去醫院。”
陳消看了眼時間：“兩點半？等天亮再去吧，先吃點退燒藥。”
“燒這麼高不能等！”梁友已經抱起兒子開始穿外套。
陳消嘆了口氣，不情不願地換衣服。去醫院的路上，他一直在打哈欠，抱怨第二天還要上班。
急診室裡，醫生檢查後說是病毒性感冒，開了藥讓回家觀察。排隊取藥時，陳消接到一個電話，走到一邊去接。
梁友抱著昏昏欲睡的兒子，隱約聽到他說：“……沒事，就是小孩發燒……嗯，明天照常……”
她突然想起，陳消這周有三個晚上都說要“加班”，回家時身上有淡淡的菸酒味。她當時沒多想，現在卻起了疑心。
取完藥回家，已經凌晨四點。梁友喂兒子吃完藥，哄他睡下，自己卻毫無睡意。她坐在兒童房的小沙發上，看著兒子燒得通紅的小臉，心裡像壓著一塊石頭。
陳消早已回房睡了，甚至沒有問一句兒子怎麼樣。
天快亮時，梁友做了一個決定。
---
週一早上，梁友請了半天假。送兒子去幼兒園後，她沒有去公司，而是去了陳消公司附近的一家咖啡館。
十點左右，她看到陳消從寫字樓裡出來，不是一個人——旁邊有個年輕女孩，兩人說說笑笑，走進一家餐廳。
梁友坐在咖啡館的角落，透過玻璃窗看著。她沒有生氣，甚至沒有難過，只是覺得很累。那種從骨頭縫裡透出來的疲憊，讓她連站起來走過去的力氣都沒有。
她想起這些年的婚姻生活，像一部快進的電影。戀愛時的甜蜜，懷孕時的忐忑，婚禮上的誓言，孩子出生時的喜悅，然後是日復一日的瑣碎，越來越頻繁的爭吵，越來越深的隔閡。
原來早就有跡可循。只是她一直不願看清。
下午，梁友提前下班去接兒子。她沒有回家，直接帶陳俊回了孃家。
母親看到她們很驚訝：“怎麼突然回來了？也不提前說一聲。”
。說友梁”。天幾住家在想我，媽“
”。久多住久多住想，好“：俊陳過接是只，問多沒，臉的看了看親母
”？呢俊俊？家回不麼怎“：信微的消陳了到收友梁，上晚天那
。了接，時次三第。打又他，掉按友梁。了來打話電，兒會一了過。回沒
。急點有音聲的消陳”？兒哪在們你，友梁“
”。家媽我在“
”。聲一說不也？了家孃回然突麼怎“
”。吧間時段一開分們我，消陳“，說地靜平友梁”。說想不“
”？嗎於至你，友梁？務家做沒我天幾這為因？思意麼什你“：說消陳，久良。了默沉頭那話電
”。務家為因是不但“，說友梁”。於至“
”？麼什為因是那“
。歡悲的己自，事故的己自有都，庭家個一是都，面後窗視的燈亮個每。起亮盞盞一燈的房樓遠，臨降經已幕夜，外窗著看友梁
”。大長里境環的樣這在俊俊讓想不也“，說”。了活生的樣這過想不我為因“
”——談談好好們我，衝別你，友梁“
”。懂想不你，說者或。懂不聽你但，談你跟行用在直一我，週一去過“，他斷打友梁”。了過談我“
。機了關，話電話通束結
---
。議思可不得靜平子日的家孃在
。話電的忌猜要需有沒，漠冷的付應要需有沒，務家的促催要需有沒。木積玩俊陳陪會親父，飯晚好做會親母。來回子兒接班下，班上後然，園兒去子兒送上早天每友梁
。好不麼什沒也活生的樣這，得覺始開至甚
。樣模的爸爸好夫丈好副一，笑著堆上臉，玩和果水著提他。來門上找天三第在消陳
”。家回們你接來我，婆老“，友梁向轉後然，呼招打母父岳跟地敬恭他”。媽，爸“
”。的好兒這在們我“：抬沒也頭，畫畫俊陳陪在正友梁
”？嗎行，做都我務家後以，了錯道知我。吧家回，了鬧別，友梁“：下蹲邊到走，下一了僵容笑的消陳
”。姆保的費免去失想不是只你，了錯道知是不你，消陳“：他看頭起抬於終友梁
”！妻夫是們我？說麼這麼怎你“：了變臉的消陳
”。人的活生你顧照以可便順、的家回娶不得不你是只我為以我？妻夫是們我得記還你“，笑了笑友梁”？妻夫“
”——我，的意故是不真我話的天那，友梁“
。問然突友梁”？吧對，了員裁被你“
。掉垮部全後最，定鎮裝強到再張慌到訝驚從表的他。了住僵人個整消陳
”？道知麼怎你……你“
”？嗎了到找？吧了作工找去是實其，班上裝假天幾這你以所。的到提口隨時餐聚週上“，說地靜平友梁”。學同學大我是事人的司公你“
。爸爸著看地奇好來過跑都俊陳到久，久很了持維勢姿個這。頭額住撐手雙，頭下低消陳
”。了敗失都，試面個三有只，歷簡份多十三了投“，說聲啞他”。有沒“
。醒清是的多更但，憫憐一有裡心。歲十了老然突像，背著僂佝刻此，人男的發風氣意經曾。他著看友梁
”？嗎了對說我。作工找力有你讓庭家的整完面表持維要需，子孩顧照務家做續繼我要需，庭家撐支收的我要需“，說慢慢”。我要需你為因是而，了錯己自到識意為因是不，我接來你以所“
。了認默，話說不消陳
。他給遞，案檔份一出拿裡包從起友梁
。議協婚離
”……你，友梁“：著看地信置以難，睛眼大瞪消陳
”。平公很。費養付月每你，我歸權養的俊俊，分平們我款存，你歸子房“，說友梁”。吧了簽“
”！改定一我，會機次一我給你！了錯道知的真我，了錯我道知我！婚離意同不我，友梁“，來起站地猛消陳”！籤不我，不“
”？麼什幹它要我，姻婚的樣這——分本的我是務家做，賜恩的你是家養，捨施是我娶為以你。姻婚的們我重尊不，出付的我重尊不，我重尊不本裡心你於在而，務家做不做你於在不題問，消陳“，他著看友梁”。了不改你“
。絕決有只，傷悲有沒，怒憤有沒，定堅靜平神眼刻此，親母的怨任勞任後婚，子妻的從順溫時。人個這前眼識認正真次一第像，裡那在站地愣愣消陳
。了去失要的真他，到識意才這他
---
。玩和果水下留，了走地魄落魂失他。議協籤有沒消陳天那
”。來回你求，做來我務家，費活生千五你給月個每後以我，婆老“：言附，錢塊萬一——賬轉的他了到收友梁，天二第
。回退自後時小四十二，收有沒
。汗大頭滿，板地在他，片影段一有還。服的齊整曬晾上臺，房廚的發閃閃，廳客的潔整淨乾：片照堆一來發消陳，天兩了過又
”。持保己自會後以我但，的做姨阿潔保。了淨乾拾收都我，看你婆老“
。笑可得覺只，在現但。會還能可，前週一是怕哪，前月個一是果如。了遲太。瀾波無毫裡心，些這著看友梁
”……小麼這還俊俊？啊離要真“：過問悄悄親母
”。當應所理個一，切一出付個一——的樣這是就姻婚，為以他讓想不我。離要才我，小還俊俊為因是就“，說友梁”，媽“
”。俊俊和你起得養家們咱。強勉別就去下不過“：援支是倒親父
。人的你住接時落墜你在意願些那是而，緣是不人家的正真，白明於終。母父著看地激友梁
。門了開匙鑰的己自用，家在不消陳。西東拿去回友梁，後週一
。勞功的姨阿潔保是約大——齊齊整整得放疊，的消陳是都服的著晾上臺，清冷卻染不塵一廳客，的空是乎幾箱冰。氣火煙有沒得淨乾但，淨乾很實確裡家
。下杯水在，議協婚離的字好籤下留上桌餐在，前走臨。箱李行個兩了裝，品需必的子兒和己自了拾收
。頭回有沒友梁，刻一那的上關門
---
。了完辦續手婚離，後月個三
”……到識意點早我果如……初當我果如，友梁“：住消陳，時局政民出走
。的洋洋暖上在照，好很的秋初。了著睡上肩在趴子孩，俊陳著抱友梁
”。吧子日的你過好好，消陳“，說”。果如有沒“
。薄單些有得顯下在影，頭著低，地原在站還消陳，眼一了看頭回，前車上。等裡車在親母，車的著停邊路向走轉
。家的毀摧手親又立建同共們他個這為，時的過好經曾些那為——哀悲的淡淡有也，然釋有，捨不有。緒的雜復起湧裡心友梁，間瞬一那
。步腳下停有沒但
：話句一的過看前以久很起想然忽，景街的退後速飛外窗著看友梁。河車的息不流川駛，啟子車
”。草稻的上駝駱在落是都，出付的重尊被不，喊呼的應回被不，出付的見看被不些那。的亡而息窒點點一是而，的生發然突是不亡死的姻婚些有“
。下默沉的鐵如寒心終最在，中喊呼的視無被次次一在，裡聾耳擇選的日一復日在。的去死樣這是就姻婚的
。髮頭的子兒過輕輕手隻一，想。係關沒過不
。生新是以可，後之默沉
