週一下午六點十五分，林薇的手機震動了一下。她正在廚房切西紅柿，手上沾著汁水，只能用手腕劃開螢幕。
“媽今晚到，七點高鐵站。”丈夫陳磊發來的訊息簡短得像工作彙報。
林薇的手頓了頓，刀鋒在砧板上發出輕微的碰撞聲。婆婆要來了，這意味著至少一個月的“特殊時期”即將開始。她擦了擦手，回覆：“知道了，我去接？”
“不用，我下班直接去接她。你先做飯吧，媽愛吃紅燒肉。”
林薇看著這條訊息，嘴角扯出一個無奈的笑。陳磊很少用這麼具體指示的語氣說話，除非和他母親有關。她關掉手機，開啟冰箱取出五花肉，開始準備晚餐。
七點四十分，門鎖轉動的聲音傳來。林薇在圍裙上擦了擦手，走出廚房。陳磊推著一個小型行李箱進來，身後跟著穿暗紅色外套的婆婆王素芬。
“媽，路上辛苦了。”林薇上前接過行李。
王素芬打量了她一眼，目光掃過她身上的碎花圍裙：“薇薇又瘦了，是不是沒好好吃飯？”她的聲音洪亮，帶著一種不容置疑的關切。
“媽，我這是健康瘦。”林薇笑著回應，轉向陳磊，“你們先休息會兒，菜馬上就好。”
陳磊已經坐在沙發上，拿著手機重新整理聞，只“嗯”了一聲作為回應。這個瞬間，林薇敏銳地察覺到什麼發生了變化——陳磊的坐姿變得格外端正，背部挺直，雙腳併攏，完全不似平日回家後那種慵懶癱在沙發上的模樣。
晚餐時，這種變化更加明顯。平日裡，陳磊會主動擺碗筷、盛飯，吃飯時會講些公司裡的趣事，偶爾還會用腳在桌下輕輕碰碰林薇的腳。但今晚，他沉默得像換了個人，只是低頭吃飯，王素芬問一句，他答一句。
“磊磊最近工作怎麼樣？”王素芬夾了一大塊紅燒肉到兒子碗裡。
“還行。”
“你們部門那個愛打小報告的同事還在嗎？”
“調走了。”
“那就好。多吃點，看你最近也瘦了。”
林薇在一旁默默扒著飯，感覺自己在看一場排練過無數遍的母子對話。王素芬每問一個問題，陳磊的回答都不會超過三個字，且從不主動開啟新話題。這與平日裡那個在餐桌上滔滔不絕、會講冷笑話逗她的丈夫判若兩人。
晚飯後，林薇起身收拾碗筷。按照他們平時的分工，陳磊負責洗碗，她負責擦桌子和整理廚房。但今天，陳磊坐在原位不動，眼睛盯著電視里正在播放的新聞聯播。
“媽，您去看電視吧，我來收拾就行。”林薇說著，朝陳磊使了個眼色。
陳磊接收到訊號，但只是略微動了動身子，沒有站起來的意思。
王素芬卻搶先一步：“我來洗吧，你們上班累一天了，休息會兒。”
“不用不用，媽您坐著。”林薇忙說。
最後的結果是，王素芬堅持要幫忙，林薇只能讓她打下手。而陳磊全程坐在沙發上，真的像客人一樣，沒有參與這場廚房的“謙讓戰”。
晚上睡覺前，林薇洗漱完走進臥室，陳磊已經躺下了，背對著她這邊。
“你今天怎麼怪怪的？”林薇輕聲問，躺在他身邊，習慣性地想伸手摟他的腰。
陳磊身體微微僵硬了一下，輕輕推開她的手：“媽在隔壁呢，別鬧。”
林薇的手停在半空，然後慢慢收回。這已經不是第一次了。每次婆婆來住，陳磊就像切換了人格——從一個體貼風趣的丈夫，變成一個沉默克制的兒子。
王素芬來的第二天，林薇才真正意識到這次“人格切換”的徹底性。
。條油漿豆著擺前面，前桌餐在坐齊整戴穿經已磊陳到看，室臥出走糊糊迷迷。的空——一邊往地慣習，醒鐘鬧被薇林，點七晨早
。窩被開離肯才次三兩要總，戶難困床起是磊陳時平。問地訝驚薇林”？早麼這起你“
。緒出不聽裡音聲，說磊陳”。吃來漱洗快，了餐早買去媽“
”。吃熱趁，臉洗去快？啦醒薇薇“：粥碗兩著端裡手，來出走房廚從芬素王
”。香多看看你，漿豆的打己自，豆黃鮮新了買市早去意特我。膩油說，餐早的面外吃不就小從磊磊“：叨絮始開芬素王，上桌餐早
。郁濃夠不漿豆的打過怨抱曾還，條油漿豆的店家那下樓是就餐早的吃最磊陳，得記地楚清薇林，上實事。和附有沒也駁反有沒，漿豆喝頭低正他，磊陳看了看薇林
。話實句說圖試薇林”......家那面外吃歡喜磊陳實其，媽“
”。呢班上要天今，點吃多“，條油一了夾磊陳給又，斷打芬素王”。好的裡家是還，淨乾不西東的面外“
。話說有沒然依，了下吃地從順磊陳
。問詢的樣這”的吃好麼什做天今婆老“有再不，抱擁的來其如突後背從他有再不，時碌忙房廚在薇林。視電啟開或機手出拿，上發沙在倒接直後鞋拖上換是而，房廚奔直樣一常往像再不後班下磊陳：來下定固式模種這，天幾的來下接
。通事同跟在像得式正辭措，遠疏但貌禮氣語。話說和式方的識認不乎幾種一用始開磊陳，是的適不薇林讓更
”。控遙下一遞煩麻，薇林“
”。意注次下，了鹹點有菜個這“
”？嗎了好熨衫襯的我“
。角”子兒格合“的待期親母合符個一著演扮，面的作製心副一了上戴是像，磊陳的在現。磊陳的架打控遙為和會、吃時飯做在會、”寶寶“會個那是這信相敢不乎幾薇林，見所眼親是不果如
。話對的子母裡廳客到聽，果水切房廚在薇林，上晚三週
。音聲的芬素王”？了子孩要慮考該是不是薇薇和你“
。答回的磊陳”。忙作工，早還“
”。了學小上都你，候時的大麼這你像我。了十三都你，了早不“
”。了道知“
”？意願不薇薇是不是。行見不是就，道知說都次每，道知道知“
”。事的有沒“
”。子孩帶帶們你幫能，能還我趁，抓得們你那“
。到聽沒都麼什裝假，果水切續繼，吸呼深。指手到劃點差鋒刀，下一了抖手的薇林
。為行的磊陳釋解能許也得覺薇林，師詢諮理心是晴蘇。啡咖喝晴蘇閨了約薇林，後班下五週
。思所有若，啡咖著攪晴蘇”？的似人個了變跟就前面媽他在磊陳說你“
”。離距著隔都話說，淡冷別特我對且而。候伺被著等，躺一上發沙往，爺大變刻立他，來一媽他要只可。幹都麼什，地拖碗洗飯做，啊快勤多家在他時平“，述描地激薇林”。人個一另了變是，人個了變是只不“
”。式模為行和角的期時年到回退地覺自不會，前面母父的別型定特些某是別特，前面母父在人年。’行退係關‘，法說個有上學理心在這“：頭點點晴蘇
。解不薇林”。在存裡分輩的老更在會只念觀統傳種這為以我，後06是媽爸他，啊後09是們我可“
”？吧代一那的城進學考過，出村農是婆公你“，釋解晴蘇”。的造塑化文庭家和境環長由是多更，定決齡年由全完不異差際代“
”。生學大個一第裡村是都媽爸他說磊陳，的是“：頭點薇林
”。重尊不的母父對是，’娘了忘婦媳了娶‘為視被能可，親於過子妻和前面母父在子兒，來看們他在“，頓了頓晴蘇”。解理的別特著有’矩規‘和’道孝‘對往往們他。應適的活生市城代現有又，印烙的化文耕農統傳有既上，遷變會社的大巨了歷經人代一那。了對就那“
”？順孝他明證來我遠疏用在是磊陳以所“：了住愣薇林
”。’寸分意注要前面輩長在‘育教被能可至甚，舉的暱親有間之母父過見未從能可，裡歷經長的他在。’式模為行確正‘的中知認他循遵地識意無在是他，說地確準更“
。友室像母父說笑玩開曾他”。我給控遙把，芬素王“”。了飯吃，國建陳“。姓帶名連是都呼稱相互連，抱擁或手牽前面他在不來從母父他，過提經曾磊陳起想薇林
