林秀英嫁到趙家的第五年，她依然會在凌晨三點突然醒來，聽著身旁丈夫平穩的呼吸，悄悄起身走到陽臺，望向南方那片隱約的燈火——那是城市邊緣新開發的小區，再往南三十公里，就是她從小長大的村莊。
結婚時，她二十五歲，趙明軒二十八歲。他們的相遇沒什麼特別的浪漫橋段——在一場朋友聚會上，他安靜地坐在角落，她剛好坐在他旁邊。趙明軒是城市裡長大的工程師，林秀英是鄰村考進城裡的幼兒園老師。他們交往一年後決定結婚，林秀英本以為這是幸福的開始，卻沒想到那只是她與另一個女人漫長戰爭的序幕。
一、初入趙家
林秀英第一次見到未來婆婆王鳳蘭，是在一個下著小雨的週末。她特意穿上了自己最體面的米色連衣裙，頭髮梳得一絲不苟，手裡提著從村裡帶來的土雞蛋和父親熏製的臘肉。
“阿姨，這是我爸媽的一點心意。”林秀英將禮物放在桌上，聲音輕柔。
王鳳蘭瞥了一眼那些包裝樸素的土特產，嘴角微微下垂：“城裡什麼都有，帶這些幹什麼。”她轉身走進廚房，留下林秀英站在客廳裡，不知所措。
趙明軒握了握她的手，低聲說：“我媽就那樣，你別往心裡去。”
那天晚飯吃得異常安靜。王鳳蘭不斷往兒子碗裡夾菜，彷彿林秀英不存在。飯後，王鳳蘭終於開口問：“小林啊，聽說你是農村來的？”
“是的，阿姨，我是李家村人。”林秀英禮貌地回答。
“農村出來的孩子能吃苦，這點好。”王鳳蘭的語氣聽不出是誇讚還是別的什麼，“不過嫁到城裡來，就要守城裡的規矩。我們趙家雖然不是什麼大戶人家，但也講究體面。”
林秀英點點頭，心裡卻像被什麼東西揪了一下。
婚禮辦得很簡單，王鳳蘭堅持只在酒店辦了五桌。“又不是什麼金枝玉葉，不用太鋪張。”她對兒子說。林秀英的父母從村裡趕來，穿著他們最好的衣服，卻依然在王鳳蘭面前顯得拘謹不安。婚禮上，王鳳蘭幾乎沒有和林秀英的父母說過話。
新婚夜，林秀英靠在丈夫懷裡，輕聲問：“媽媽是不是不喜歡我？”
趙明軒抱緊她：“給我媽一點時間，她會接受你的。”
二、第一個孩子
婚後第一年，林秀英懷孕了。得知訊息那天，趙明軒高興得抱著她在客廳轉圈，而王鳳蘭只是淡淡地說：“懷孕了就好好養著，別到處亂跑。”
孕吐嚴重的日子裡，林秀英常常想念母親做的酸湯麵。一天，她忍不住給母親打了電話，電話那頭，母親心疼地說：“英子，媽給你寄點酸菜過去，你小時候最愛吃了。”
幾天後，包裹到了，裡面是母親親手醃製的酸菜和幾包酸梅粉。林秀英如獲至寶，當天就用酸梅粉衝了一杯水。酸甜的味道讓她瞬間紅了眼眶——那是家的味道。
王鳳蘭聞聲從臥室出來，看到桌上的酸梅粉，眉頭緊皺：“這是什麼東西？黑乎乎的，別喝壞了身子。”
“媽，這是酸梅粉，我懷孕了就想吃點酸的。”林秀英解釋道。
“想吃什麼跟我說，我去買。這些來路不明的東西，誰知道乾不乾淨。”王鳳蘭說著，竟直接將那包酸梅粉扔進了垃圾桶。
林秀英愣住了，看著垃圾桶裡的酸梅粉，眼淚不爭氣地流了下來。
“哭什麼？我這是為你好。”王鳳蘭的聲音提高了，“我們趙家的孩子，得吃乾淨有營養的東西，這些鄉下玩意兒，不健康。”
趙明軒下班回家時，林秀英還在房間裡默默流淚。得知事情原委後，他第一次對母親發了火：“媽，秀英懷孕夠辛苦了，您就不能體諒體諒她嗎？”
王鳳蘭愣住了，隨即坐在地上哭喊起來：“我這是造了什麼孽啊！兒子娶了媳婦忘了娘！我為這個家操心操肺，到頭來還成了惡人！”
哭聲引來了鄰居，大家聚在門外竊竊私語。林秀英羞得滿臉通紅，跑回房間關上了門。那一晚，趙明軒在母親和妻子之間來回調解，直到深夜。
第二天，王鳳蘭像什麼都沒發生過一樣，繼續為林秀英熬粥做飯，但眼神里的冷淡卻更加明顯。
三、超市風波
。子孩顧照便方能又，用家補錢點掙能既——法想的職兼做市超下樓區小在了生萌英秀林，時歲一子孩。大增益日力濟經，擔承人一軒明趙靠全銷開庭家。子孩帶家在心專，作工的師老園兒了去辭英秀林，後生出浩子趙子兒
。活靈間時，時小四作工天每，作工的銀收試試讓應答，快勤實樸看管主市超。試面市超去，婆婆著瞞
。市超了進衝影的悉個一，時浩子接去備準正，點三午下。生衛掃打忙幫主至甚，統系銀收用使習學，架貨理整真認。實充的違久到英秀林，天一第的作工
”！的工打們你給來是不，婦媳的家趙們我是？的班上裡這在讓誰“：管主問質聲大英秀林著指，前臺銀收到走接直蘭王
”...了來麼怎您，媽“：白蒼得變間瞬臉的英秀林。來過集聚都目的人有所裡市超
”！話笑人讓去出傳？面頭拋來出跑你讓？了穿吃你缺家趙們我“，耳刺銳尖音聲的蘭王”！眼現人丟這在你道知不還，來不我？了來麼怎我“
”...由自很間時，職兼是只士林，姨阿“：解調圖試管主
”！鬧來天天就我，退辭不是要天今你“，道斷打蘭王”！人老顧照子孩顧照家在得！由自麼什由自“
”？說再事家好理，家回先你不要...這看你，林小“：說對地奈無管主，終最。上心在紮樣一針像語私竊竊的客顧圍周，暈眩陣一到英秀林
”？我對樣這要媽麼什為？麼什了錯做我，點一擔分裡家幫想是只我“：氣脾了發夫丈對次一第英秀林，上晚天那
”...子面丟作工去出婦媳得覺，想思老是媽，英秀“：難為右左間中在夾軒明趙
”...忙幫想是只我？嗎用夠資工的你，了園兒上要上馬浩子“，著抖音聲的英秀林”？嗎要重更活生的們我比子面“
”！錢錢錢道知只，淺界眼是就的來村農？說不麼怎候時的來過嫁初當？得掙子兒我嫌“：說地冷冷口門在站。蘭王了來引聲吵爭
”？行不行句兩說您“，音聲了高提軒明趙”！媽“
”...狼眼白個麼這了養麼怎我！啊娘罵婦媳了為子兒！了活不我“，喊哭大著拍，上地在坐然突蘭王”？嗎了錯說我“
。門了鎖反，室臥了進躲，子兒起抱。力無和恥的有未所前到，群人的集聚外窗著看英秀林。居鄰了來引次再聲哭
。疑懷了生產姻婚段這對次一第，聲安的夫丈和鬧哭的婆婆外門著聽，淚流靜靜中暗黑在，晚一那
件事臘、四
。氛氣張的中家避逃能就樣這乎似，夜深到班加常經，了力努更作工軒明趙。突衝面正的婆婆與減量儘，上子孩在放都力有所把。默沉了會學英秀林，逝流慢慢間時
。流直水口讓道味的甜帶中酸種那，子梅野的上山後家孃了起想然突，天一。西東何任下不吃乎幾，重嚴加更次一第比應反娠妊的，次一這。子孩個二第了上懷英秀林，年四第婚結
。說夫丈對地弱虛”...湯梅酸吃想我，軒明“
。喜驚個一子妻給想，班下前提意特他，天那到送遞快。梅酸的好上包幾了購訂上網在刻立軒明趙
。裹包啟開地沖沖興他”？麼什了買我看你，英秀“
。面滿流淚間瞬讓味氣甜酸的悉那。水溫上衝，中杯放勺一了舀，包一開拆地翼翼心小，了亮睛眼的英秀林
。問地切關軒明趙”？嗎喝好不？了麼怎“
”...的做我給子梅野採上山從媽媽，候時小我像...道味這“，著咽哽英秀林”...了喝好太是...是不“
”？麼什是這“：來下了沉刻立臉，梅酸的上桌了到看眼一。了來進門推蘭王，時這在就
。道釋解軒明趙”...梅酸點了買給我，害厲吐孕英秀，媽“
”？養營有個這比不，湯燉粥熬天天我？嗎喝能西東的劑增新種這“，看了看裝包起拿蘭王”？梅酸“
。桶圾垃了進扔部全梅酸包幾將接直然竟，著說
”？嗎行不都這，道味的家口一嘗想就我“，抖而激因音聲，來起了站英秀林”！媽“
”！家孃窮個那你著想老別！家的你是就裡這“：著看地冷冷蘭王
。門了上關，間房回走地靜靜是只，鬧有沒，哭有沒。了碎底徹西東麼什有裡心到英秀林，刻一那
”。己自好顧照得記，易容不裡城在你。些一了燻多地特年今，吃你道知爸，子英“：條紙的寫手親父有還，臘的裝包心箱一是，看一啟開。裹包個一的來寄家孃了到收英秀林，後天幾
。莊村個整滿飄能氣香的特獨那，製熏慢慢木果和枝松用，豬的好最選挑會都親父，天冬年每。景場的臘製熏起一親父和候時小了起想，臘些那著英秀林
。好包細仔袋膠塑用，面裡最室藏儲在放臘把。用起一家全時年過到留定決，吃得不捨
。了見不臘箱那，著開門的室藏儲現發，時家回。耍玩園公去浩子帶英秀林，午下的後週一
。蘭王問地急焦”？呢臘的裡這在放我，媽“
”。了們他給就我，歡喜家們他張老“，說地心經不漫蘭王”。了人送我，啊個那，哦“
”...的寄我給意特爸我是那“，朵耳的己自信相敢不英秀林”？了人送“
”。貝寶當人村農們你就也，西東的燎火熏煙堆一“，斷打蘭王”。康健不，癌致了吃臘“
。暖溫的到控能一唯裡市城漠冷座這在是，線連的後最鄉家與是，的對親父是那，臘的通普箱一是不那。抖發渾，地原在站英秀林
”？西東的我置便隨麼什憑您“，見不聽乎幾得低音聲的”...麼什憑您“
”？’西東的我‘說我跟格資麼什有你！錢的掙子兒我是都服的穿上你連，的買子兒我是俱傢，的買子兒我是子房“，道笑冷蘭王”？的你是麼什有裡家個這？西東的你“
。李行拾收始開，間房回走地默默。話說再有沒英秀林
