李玉梅端著那碗熬了三小時的骨頭湯，站在婆婆房門口時，手抖得厲害。湯麵上浮著一層薄薄的油花，熱氣蒸騰上來，模糊了她的眼鏡片。她騰出一隻手扶了扶鏡框，深吸一口氣，推開了門。
房間裡的氣味撲面而來——消毒水、藥膏、還有老年人特有的那種陳腐氣息混合在一起。婆婆躺在床上，一條腿被吊起，臉色蠟黃，眼睛卻依舊銳利，像兩把磨了三十年的刀子，直直刺向李玉梅。
“磨蹭什麼？想餓死我？”聲音嘶啞，卻依然帶著那股熟悉的頤指氣使。
李玉梅沒應聲，只是走過去，把湯碗放在床頭櫃上，拿出枕頭墊在婆婆背後，動作熟練得像是重複了千百遍。事實上也的確如此——三十年來，她就是這樣伺候著這個從未給過她好臉色的女人。
“燙。”婆婆抿了一口，皺眉。
李玉梅接過碗，輕輕吹著。熱氣撲在臉上，她忽然想起三十年前第一次見婆婆的場景。那時她剛結婚，穿著一身借來的紅衣裳，侷促地站在堂屋裡。婆婆上下打量她，然後對兒子說：“農村來的？識不識字啊？”
當時的她紅著臉，小聲說：“認得一些。”
“一些是多少？”婆婆嗤笑一聲，“連個高中都沒上過吧？”
那一刻，李玉梅就知道了自己在這個家的位置。三十年過去，位置從未變過。
“愣著幹什麼？餵我啊！”婆婆的呵斥把她拉回現實。
李玉梅一勺一勺地喂著湯，婆婆每喝一口就要挑剔一句——鹹了、淡了、肉燉老了、蔥花放多了。李玉梅只是聽著，一言不發。三十年了，她已經習慣了沉默。
喂完湯，她要幫婆婆擦身。婆婆瘦骨嶙峋的身體裸露出來時，李玉梅的手頓了頓。這具曾經高大強勢的身體，如今縮成了一小團，皮膚鬆弛地掛在骨頭上，像件不合身的舊衣裳。
“看什麼看？快點！”婆婆不耐煩地催促。
擦到後背時，婆婆忽然說：“你當年嫁進來，我就知道你不是個有福氣的。果不其然，連個兒子都生不出來。”
李玉梅的手停了下來。這句話她聽了三十年，每一次都像第一遍聽到那樣刺痛。她想起女兒小雅出生那天，婆婆看了一眼就轉身走了，連抱都沒抱一下。月子裡，是她自己拖著虛弱的身體做飯洗衣，婆婆坐在客廳看電視，聲音開得震天響。
“媽，醫生說你要保持心情舒暢。”李玉梅終於開口，聲音很輕。
“舒暢？看見你我怎麼能舒暢？”婆婆閉上眼睛，“要不是你，我兒子能是今天這樣？窩窩囊囊的，一點出息都沒有。”
李玉梅繼續擦著，動作機械。她想，三十年了，這個男人——她的丈夫周國強——從來沒有為她說一句話。一次都沒有。
晚上週國強回來時，帶著一身酒氣。他徑直走進臥室，看都沒看正在廚房收拾的李玉梅。
“媽今天怎麼樣？”他倒在床上，閉著眼睛問。
“還好。”
“你多費心，她年紀大了。”
李玉梅洗著碗，水流嘩嘩的。她忽然想起很多年前，婆婆當著周國強的面說她“鄉下人就是手腳笨”，周國強只是低頭吃飯，好像什麼都沒聽見。那一刻，她多麼希望他能說點什麼，什麼都行。但他沒有，一直都沒有。
“對了，”周國強翻了個身，“下個月媽要去醫院複查，你記得提前請假。”
“我請不了那麼多假了，今年的假都用完了。”
“那怎麼辦？總不能讓我請假吧？我一個大男人，單位有事走不開。”
李玉梅關掉水龍頭，廚房突然安靜下來。她看著自己泡得發白的手，想起了廠裡那些年輕女工。她們會抱怨丈夫不體貼，抱怨婆婆難相處，但抱怨歸抱怨，眼睛裡還有光。而她眼睛裡的光，早就熄滅了。
“我想請個護工。”她說。
”！媽我是那，梅玉李“，了高提音聲，來起坐強國周”？嗎家在是不你？錢多花得那？工護麼什請“
”。候伺媽親當把直一我，了年十三“，說輕輕梅玉李”。媽我是也“
”？好不好，遊旅去你帶我，了點好媽等？嗎法辦沒是不這但，苦辛你道知我“：來下氣語他，兒會一了過。答回麼這會到想沒乎似，了住愣強國周
。過現兌沒來從，過說也時年週十二，過說他時年週十婚結得記梅玉李。話句這是又
。房廚出走，手乾”。媽看看去我“
。意滿不都界世全對像好，著撇下向也角，中夢睡在使即。變沒點一神的上在高高種那但，了白髮頭，了深紋皺的上臉張這，年十三。臉的生陌又悉張這著看，邊床在站梅玉李。重聲鼾，了著睡經已婆婆
。了住停然突卻，視電關想控遙起拿，來下坐梅玉李。滅滅明明上臉他在影，著開還視電，了著睡經已強國周。廳客到回，門上帶輕輕
。淚眼了出笑，了笑然忽，著看梅玉李。去而門摔，忍可無忍媳兒。媳兒難刁在正婆婆，劇庭家個一放在裡視電
。雅小是，來起震時這在機手
”？嗎了睡，媽“
”。沒還“
。疼心是滿裡音聲的雅小”？吧了你難為又天今“
”。好還“
”。趟一來回天明我？’好還‘說總別能不能你“，了急雅小”！媽“
”。要作工，來回別你“
”。到午下天明，了票好買經已我“，說地鐵截釘斬雅小”。要重你有沒也要再作工“
。直筆得的小小，前面在擋，歲八才雅小時那”！媽媽的好最上界世是媽媽我“：說聲大去上衝雅小，”化文沒“媽媽說面的居鄰著當次一有，時學小得記。媽媽護保道知就小從，做敢說敢雅小。像不全完卻格，像得長雅小。不久久，裡暗黑在坐梅玉李，話電了掛
。來起了皺刻立頭眉，味氣的裡間房到聞就門進一。了來回然果雅小，午下天二第
”？呢爸“
”。了去班上“
”？呢“
”。下睡剛“
。住攔沒，攔想梅玉李。間房的向走直徑，包下放雅小
”？啦來回雅小“：容笑的得難出上臉，雅小見看，了醒。人的上床著看，口門在站雅小
”？樣麼怎覺“，下坐邊床在，去進走雅小”。看看來回，嗯“
”。啊罪遭我，心用不得候伺媽你“，梅玉李的口門眼一了瞥，著說婆婆”。罪活，了頭骨老把一？樣麼怎能還“
。暖很卻手的雅小，涼很手的梅玉李。手的住握，邊梅玉李到走，來起站。了淡容笑的上臉雅小
”？話種這說能麼怎你，你候伺地日一如年十三媽我，“
。接直麼這會雅小到想沒然顯，了住愣婆婆
”……是就來本？嗎了錯說我“
”？門的家周們你進配不就來本？化文沒就來本？的來村農是就來本“，斷打雅小”？麼什是就來本“
”。了說別，雅小“：手的雅小拉梅玉李
”？了媽我起想就麼怎，了顧照人要需，了上床躺你在現。裡眼在看都我，的媽我對麼怎是你來年十三這但，輩長是你敬我，“，婆婆對面，過轉雅小”。說須必天今我，媽“
。白發臉得氣婆婆”？的話說我跟麼怎你、你“
”？嗎順孝最是不他？你顧照來不麼怎他？呢爸“，晰清字字卻，靜平音聲雅小”。話實是的說我“
”！作工要爸你“
”？嗎過想有你，好不且而，作工要也媽我“
。話出不說，張了張婆婆
”。吧走我跟，媽“：說雅小，兒會一了過。言無對相倆母，裡廳客。門上關，間房出走梅玉李著拉雅小
”？哪去“
”。顧照己自爸爸讓。間時段一住兒那我去“
”。顧照人要需你，行不“：頭搖搖梅玉李
”？嗎去下樣這直一要道難？活以可年多有還你。三十二是不，了三十五年今你，媽“，手的住握雅小”。你是該不人個那但，顧照人要需“
”。點一就裡睛眼，忍次每為因，忍是總要不希我但。忍能都麼什，做會都麼什，人超個是媽媽的我“：寫裡文作。》媽媽的我《是目題，文作篇一過寫時中初上雅小，前年多很起想然忽，兒著看梅玉李
。問聲輕梅玉李”？辦麼怎爸你，了走我“
”。親母的誰，媳兒的誰，子妻的誰是才後然，梅玉李是先你。品屬附的人何任是不你，媽“，說雅小”。法辦想己自他讓“
。李行的梅玉李拾收在正雅小，時來回強國週上晚天那
。了住愣強國周”？麼什幹是這你“
。抬不也頭雅小”。間時段一住兒那我去媽媽帶我“
”？顧照誰你，了走媽你！鬧胡“
”。義地經天，親母的己自顧照你，爸“，親父著看，起直雅小”。顧照你“
”！話句說你，梅玉“：梅玉李向看強國周
。年十三了憋，氣口這可”。氣口一活人，閨“：說常親父。的部全了給但，化文麼什沒，民農是也們他，母父的己自起想。事故個一有都面後燈盞一每，火燈家萬外窗。們他著對背，前窗在站梅玉李
