“國強，”她轉過身，第一次這麼平靜地看著丈夫，“讓小雅帶我走吧。”
“你瘋了？媽怎麼辦？這個家怎麼辦？”
“這個家離了我，不會散的。”李玉梅說，“媽是你媽，你應該照顧她。”
周國強漲紅了臉：“李玉梅，你這是什麼意思？三十年的夫妻，你就這樣對我？”
“三十年的夫妻，”李玉梅輕輕重複，“你為我撐過一次腰嗎？你媽欺負我的時候，你說過一句話嗎？我在這個家像個傭人的時候，你看見了嗎？”
周國強愣住了，張著嘴，卻說不出話。
小雅拉起行李箱：“媽，我們走。”
走到門口時，李玉梅停下來，回頭看了一眼這個她生活了三十年的家。客廳的沙發上有個凹痕，是她常年坐著補衣服留下的；廚房的門把手有點松，她說了好幾次要修，周國強總是忘了；陽臺上那幾盆花，是她從孃家帶來的，居然也活了三十年。
“媽？”小雅輕聲喚她。
李玉梅轉過身，走出門去。
電梯裡，小雅握住她的手：“媽，你做得對。”
李玉梅沒說話，只是看著電梯鏡子裡自己的臉。五十三歲，頭髮白了一半，眼角的皺紋深得像刀刻。但這雙眼睛，此刻竟然有了一點光，很微弱，但確實存在。
到小雅家的第一晚，李玉梅失眠了。她躺在陌生的床上，聽著陌生的聲音——樓下的車流聲，遠處隱約的火車鳴笛，隔壁電視的聲音。這些聲音讓她不安，卻也讓她清醒。
手機一直在震動，是周國強打來的。她沒接。
凌晨三點，她終於迷迷糊糊睡著了，夢見自己又回到了那個家，在廚房裡熬湯。婆婆在客廳喊：“李玉梅，我的水呢？”她趕緊倒水送去，手一抖，水灑了，婆婆破口大罵。她一直道歉，一直道歉，最後跪下來擦地板……
“媽！媽！”小雅搖醒她。
李玉梅睜開眼睛，滿臉是淚。
“做噩夢了？”小雅遞來紙巾。
“我夢見……我還在那裡。”
“你不是了。”小雅抱住她，“你再也不用回去了。”
第二天，李玉梅幫小雅收拾屋子，做飯，像在自己家一樣。小雅不讓她做，她說：“我閒不住。”
下午，小雅去上班了，李玉梅一個人在家。她坐在陽臺上，看著樓下的公園。有個老人在打太極，動作緩慢而舒展；幾個孩子在玩滑梯，笑聲清脆。陽光很好，灑在身上暖洋洋的。
手機又響了，這次是婆婆。
李玉梅猶豫了很久，還是接了。
“玉梅啊，”婆婆的聲音前所未有的軟，“你什麼時候回來？國強笨手笨腳的，飯都做不好……”
“媽，”李玉梅打斷她，“我在小雅這兒住幾天。”
“幾天是幾天？我一個病人，需要人照顧啊！”
李玉梅沉默了一會兒，說：“媽，三十年，我照顧了你三十年。現在，讓國強照顧你幾天，不行嗎？”
”？我恨是不是你“：說婆婆，久良。了默沉也頭那話電
”。了累的真我，媽，了累我但“，說梅玉李”。恨不“
。來出了吐於終，氣口那的年十三了憋把是像，氣口一了出地長長梅玉李，話電了掛
。黑青片一下眼，圈一了瘦他。來門上找強國周，後週一
”。了錯的真我，了錯我“，說他”。吧去回我跟，梅玉“
”？樣麼怎媽“：水杯了倒他給梅玉李
”。去回你要著吵，意滿不媽但，工護了請我“，臉著強國周”。樣那就“
”。有沒都次一。過邊這我在站沒來從你，年十三婚結們我，強國“，說地靜平梅玉李”。樣這都年十三，意滿不都直一媽你“
”。改定一我，改我，了錯道知我“
”。的改能都錯有所是不“，頭搖梅玉李”。了晚太“
”？婚麼什離，了紀年個這都們我“，來起激強國周”？嗎婚離？樣麼怎要你那“
”。的我對麼怎是你，年十三這想想，想想好好也你。想想好好，間時段一住裡這在想是只我“，他著看梅玉李”。婚離要說沒我“
。了疼不，至但，子印的深深個一下留，了開搬頭石今如，上心在頭石大塊一像，屈委的年十三。瀾波多太有沒然竟裡心，遠走他著看前窗在站梅玉李。僂佝影背，候時的走強國周
。糕花桂的吃最了帶，來回班下雅小
”？了來爸“
”。嗯“
”？了麼什說“
”。的甜，嚐嚐“，雅小給遞，糕花桂塊一開掰梅玉李”。麼什沒“
。真認很得聽雅小，慢很得說。花桂做，糕花桂做，花桂集收會親母。里十飄香，花開天秋年每，樹花桂棵有前門家老說，事的候時小起說梅玉李。紅橘染空天把夕，點糕吃上臺在坐倆母
。問然忽雅小”？麼什做想後以你，媽“
”。西東點學想我“，想了想梅玉李”……想我“
”？麼什學“
”。了來後有沒就……來後再。的亮亮漂漂得寫字把，字寫學想來後。看好很服做得覺，裁學想候時小我“，了笑梅玉李”。行都麼什“
”。程課多好有學大年老，班個報你幫我“，手的住握雅小”。晚不也學在現“
。溼點有睛眼，頭點點梅玉李
”。己自好顧照也，媽顧照好好。要需也你，間時要需我但。媽恨不也，你恨不我“：訊簡條了發強國周給，上晚天那
。回有沒強國周
”。來慢慢，急不“：說，生先老的藹和個是師老。扭扭歪歪字的來出寫，害厲得抖手的筆著握，課上次一第。班法書了報學大年老在梅玉李，後月個一
”。正端寫要，面臉的人是字，閨“：說親父。字寫教上地在枝樹用親父，候時小起想，來開漫瀰香墨。寫地遍遍一，紙宣開鋪，家到回
。正正端端，捺一撇一，字”人“了寫
”。好真得寫“：看來過湊雅小
”。的歪，好裡哪“
”。的要重最是才這“，說雅小”。的寫己自為你是這但“
。吸呼了沒經已，時現發工護晨凌，然突得走。了世去婆婆，後月個三
。邊在不都子日的後最婆婆，狠心梅玉李說，語私竊竊們戚親。去下了垮人個整，害厲得哭強國周。邊強國周在站，黑一著穿梅玉李，上禮葬
。說沒也麼什，著聽梅玉李
”。吧家回“：住拉強國周，後束結禮葬
”。家的我是不那“：頭搖搖梅玉李
”？哪在家的們我那“
”。的好你對會我“：說他。手直得張，裝山中的新嶄一著穿強國周。天那的面見親相們他，前年十三起想然忽，臉的老蒼他著看梅玉李
。姻婚是就這為以他。視忽的親母對親父，從順的親父對親母是就，的到看小從他為因，好對麼怎該道知不他但。道知，了力努他
”。了活生的己自有我但。來回會我，候時的顧照要需你。吧樣這就，了老都們我“，說”，強國“
”。好“：頭點點他，久很了看。見看正真次一第是像，著看強國周
。的洋洋暖，上臉在照讓，頭起抬。好正，時開離轉梅玉李
”？哪去們我，媽“：等裡車在雅小
”。家的我是就，家的你“，帶全安好繫梅玉李”。家回“
”。起不對，梅玉“：說婆婆，話電個那的打給前終臨婆婆起想梅玉李。去掠後向景風的外窗，了開車
”。了去過都“：說
。路的擇選己自是至但，坦平不許也，路新條一是方前。了去過都，默沉的年十三，屈委的年十三，忍的年十三。了去過都的真
”。了選品作的您，展法書年老有裡市週下，姨阿李“：息訊的來發師老班法書是，起響機手
”。師老謝謝“：句一了回，了笑梅玉李
。節季的始開個一是也，節季的穫收個一是這，了到天秋。來進飄窗車過氣香，點點星星，了開花桂的邊路，外窗
。始開剛剛才切一，得覺但，半過生人，歲三十五。熱溫心掌，手雙握梅玉李
