一
清明時節的雨總是纏綿，山路泥濘得像化不開的愁。李秀琴撐著把褪了色的藍格子傘，一手提著竹籃，籃裡裝著養父愛吃的綠豆糕和一瓶二鍋頭。她走得很慢，每個腳步都陷進泥裡，像她此刻的心情。
養母的墳在半山腰，石碑已經有些風化了。秀琴放下籃子，從懷裡掏出塊乾淨手帕，細細擦拭著墓碑上的雨水和青苔。“媽，我來看您了。”她輕聲說，聲音融進雨裡，只有她自己聽得見。
她擺好祭品，點了香，三鞠躬後跪在溼漉漉的地上。雨水順著傘沿滴落，打溼了她的褲腳，冰涼黏膩，她渾然不覺。看著墓碑上養母的名字，她想起母親臨終前握著她的手說的話：“琴兒，你是媽這輩子最大的福氣。”
淚水混著雨水滑下來。秀琴用手背擦去，動作粗糲得像在懲罰自己。她記得養母病重那半年，她辭了縣城的工作回家伺候，日夜守在床前。嫂子王桂芬要照顧兩個孩子，哥哥李建國在工地幹活不能常回，她就一個人扛下了所有。喂藥、擦身、換洗衣物，養母瘦得只剩一把骨頭，她抱起來卻覺得沉甸甸的——那是二十多年的養育之恩。
“秀琴，你親生父母要是知道你現在這樣，肯定後悔死了。”鄰居張嬸有次來看望時這麼說。
秀琴只是笑笑，繼續給養母按摩浮腫的雙腿。後悔？那個把她送給別人的男人，那個在她五歲那年出現在村口又悄悄離開的女人，他們有什麼資格後悔？
香燃盡了，秀琴收拾好東西，轉身下山。走到山腳時，手機響了。是丈夫陳志強打來的。
“秀琴，你生父那邊……”志強的聲音有些遲疑，“醫院來電話，說情況不太好，可能就這兩天了。他們問你能不能去一趟。”
雨聲嘩嘩，秀琴握著手機，手指關節泛白。半晌，她聽見自己說：“送人那天我就死了，現在去幹什麼？”
掛了電話，她繼續往家走。養父李大山正坐在院門口剝豆子，見她回來，抬頭露出缺了門牙的笑：“回來啦？快進屋換身衣裳，都溼透了。”
二
秀琴換好衣服出來時，李大山已經生好了火塘。初春的山村依然陰冷，火光照亮了他滿是皺紋的臉。秀琴在他旁邊的小凳上坐下，伸手烤火。
“爸，跟你說個事。”她盯著跳躍的火苗，“我生父快不行了。”
李大山手裡的煙桿頓了頓，火星子掉在泥地上，瞬間熄滅。“哦。”他吸了口煙，煙霧繚繞中看不清表情，“那你怎麼打算？”
“不打算。”秀琴的聲音很平靜，“三十年前他不要我，三十年後我也不要他。”
李大山沉默了很久。火塘裡的柴火噼啪作響，像在替誰爭辯什麼。最後他嘆了口氣：“琴兒，爸知道你心裡苦。但人快死了，去見一面，也算是……了結。”
“了結？”秀琴抬起頭，眼裡有火光的倒影，“早就了結了。從我被他用一床舊毯子裹著送到村口那天起，就了結了。”
那是1988年的冬天，秀琴只有三個月大。李大山回憶說，那天特別冷，風像刀子一樣。他和妻子結婚五年沒孩子，正商量著去福利院領養一個，就聽見村口有嬰兒哭。趕過去時，看見樹下放著一個竹籃，籃子裡是個裹著破毯子的女嬰，小臉凍得發紫。旁邊站著個男人，穿得單薄，看見他們來了，轉身就跑。
“他跑得很快，像是怕我們追。”李大山總是這樣結束回憶，“但你媽把你抱起來時，你在她懷裡就不哭了。她說這是緣分。”
秀琴記得自己第一次聽說這段往事時，只有七歲。村裡孩子吵架，指著她說“你是撿來的野種”。她哭著跑回家，養母摟著她，第一次告訴她真相。但她沒哭太久，因為養母說：“不管別人怎麼說，你就是媽的親閨女。”
從那以後，秀琴再也沒為身世哭過。她努力讀書，幫家裡幹活，對養父母比親生的還親。村裡人都說，李家撿到寶了。
三
夜裡，秀琴躺在兒時的床上，怎麼也睡不著。窗外雨停了，月光從木格窗透進來，在地上畫出一片片模糊的光斑。她想起白天志強的電話，想起生父快要死了這個事實，心裡卻像堵著一團溼棉花，悶得難受。
她不是沒想過自己的親生父母。小時候看著別人的媽媽來學校送傘，她也曾幻想過，自己的媽媽會不會突然出現，抱著她說“對不起”。長大後，這種幻想變成了疑問：他們為什麼不要我？是因為我是女孩？還是家裡太窮？或者，我有什麼缺陷？
但這些疑問從未變成尋找的動力。相反，她害怕找到答案——害怕答案是她無法承受的輕或重。
手機螢幕在黑暗中亮起，是志強發來的微信：“醫院地址發你了。去不去都行，我尊重你的決定。但兒子問爺爺是什麼樣的人，我不知道怎麼回答。”
秀琴盯著那行字，直到螢幕暗下去。她八歲的兒子小凱，還不知道媽媽是抱養的。每次孩子問起外公外婆（指秀琴的養父母），她都只說“他們很愛你”。至於另一個外公，她從未提起。
。面一後最見想且而，了死要公外的過在存未從個這，在現
？得值人老的家了給個這如不，人的命生了給個那麼什為。套枕了溼浸地聲無淚眼，潰崩然突讓節細個這。的過曬意特天今父養是，道味的有頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻琴秀
。事件那說沒是就，了說都，了學大上考兒家誰，了婦媳娶子兒家誰，事閒的裡村著聊地搭一沒搭一有人兩，火添前灶在坐山大李。頭饅蒸，菜鹹炒，粥煮。飯早做來起常照琴秀，早一天二第
。票鈔的齊齊整整疊一是面裡，啟開層層，包布個出掏裡懷從然忽他，來沒還車。站公的口村到送山大李，時城縣回要琴秀到直
。了住愣琴秀”？麼什幹是這你，爸“
”。悔後會不才後以你，了去，大為死人。爸你是他……歸總，認不認管不。看看院醫去“，裡手進塞包布把山大李”。著拿“
”。錢有我。要不我，爸“。錢老養的久很了攢父養是這道知。起角邊，了舊很經已的有，鈔元百是全，錢的裡手著看琴秀
”。子日過子擔的重麼這著揹你想不爸。己自是的累，子輩一人個一恨但。恨你道知爸，兒琴“，音聲了高提地得難山大李”！著拿就著拿你讓“
。裂了有次一第，牆堵那裡心，包布的裡手了握。小瘦外格得顯中霧晨在影的僂佝，地原在站還父養見看，頭回前車上琴秀。了來地晃晃搖搖車公
四
”？嗎是，爺爺的病生個一看去要們我說爸爸，媽媽“：住抱來過跑凱小，來回琴秀見。業作寫廳客在凱小，飯做房廚在強志。晚傍是已裡家城縣到回
”……說一口隨是就我“：尬尷些有，頭出探強志。房廚向看，僵一琴秀
。子兒著視平，下蹲琴秀”？爺爺個哪“
”。呀公外的下鄉是就？嗎爸爸個一有隻是不媽媽是可“，說地真天凱小”。爸爸個一另的媽媽是，說爸爸“
。了門敲來要去過，在現。擾打去過被未從，穩安、暖溫，家小的年十了營經個這。火燈家萬的起亮漸漸下樓著看，臺到走子兒起抱。答回何如知不琴秀
。去進看沒也誰但，著開視電。著坐地默沉廳客在強志和琴秀。了睡凱小，後飯晚
”。公外的上緣……是竟畢，趟一去凱小帶就我，去想不你果如。天兩這在就說“，口開於終強志”。了話電打又院醫“
”。了死我當，了說我“，冷音聲的琴秀”。去許不“
”。親父生親你是他，況何？了麼怎又下一去，面一你見想終臨，人生陌個是算就但。坎有裡心你道知我“，手的住握強志”。琴秀“
”！人男的回不也頭口村在丟我把個那是不！山大李的我著守夜整了病生，傘送我給會天雨下個那是！下鄉在爸我“，手回地猛琴秀”！是不他“
。開不打，了死鏽，門鐵的鎖了上像就心的，母父生親對但。下一皺不都頭眉，費藥醫付墊蓄積裡家出拿，傷地工哥哥。言怨無從，忙幫來起鬧哭子孩裡夜，湯熬床起半點五天每，候伺去回月個一假請，子月坐子嫂年當。強倔的琴秀解瞭太他，年二十婚結。話說再不強志
。角一的子毯破床那——有還，巾圍條一第的織給母養，狀獎張一第的學小：舊些一有只，飾首銀金有沒面裡。子盒鐵的深最櫃在藏個那出翻，床起悄悄。了眠失又琴秀，裡夜
。”妝嫁“部全的時家李到來是就這。花小的黃，底紅：案圖的面上得記但，清不糊模花，朽糟經已布棉。角一這下留只，了剪它把年那歲五十，的整完是本原子毯
。訊資一唯的給留母父生親是這，日生的是三初月八。字個幾”生三初月八曆農“出看約只，糊模跡字，了溼打水雨被但，條字張一著夾來原裡子毯，過說曾母養。事件一起想然突，料布塊那著
五
。活生的擾打來再會不他認確，了死要的真人男個那認確——認確去是而，探去是不。院醫了去是還琴秀，天二第
。了下停口門在，去找號房病的給強志照按。上花棉在踩像都步一每，慢很得走琴秀。味氣的絕和水毒消著漫瀰裡廊走。樓七部院住在科瘤腫
。子孩個兩了生，了婚再就久不後棄拋親父，道知來後——妹妹的母異父同是該應，果蘋削邊床在坐人年中箇一。了白全髮頭，形了得瘦，人個一著躺上床病的窗靠見看，窗璃玻的上門過
。線死生道一著隔間中，門在躺他，外門在站：樣這是到想沒卻，的漠冷、的問質、的怒憤，景場的親父生親到見次多很過象想。開不推也麼怎卻，上把門在放手的琴秀
。來出走步快果蘋下放，來起亮睛眼即隨，下一了愣人，撞相目人兩。了見看頭抬人的裡房病，時開離要轉在就
。似相分幾有琴秀和間眼眉，歲十四約大人”？姐琴秀……是你“
