秀琴沒說話。
“爸一直在等你。”女人眼睛紅了，“他昨天昏迷前還在說，想見你一面，跟你說聲對不起。”
對不起。多麼輕飄飄的三個字。秀琴想笑，卻笑不出來。
“我能進去嗎？”她聽見自己問，聲音陌生得不像自己的。
女人連連點頭，推開了門。
病房裡很安靜，只有儀器規律的滴滴聲。秀琴走到床邊，看著床上那個陌生老人。他閉著眼，呼吸微弱，手上插著輸液管。這就是她的生父，給了她生命又拋棄她的人。
她站了很久，久到腿都麻了。最後，她轉身要走。
“琴……琴兒？”一個嘶啞的聲音響起。
秀琴僵住了。回頭，看見老人睜開了眼，渾濁的眼睛努力聚焦在她臉上。他顫抖著伸出手，那隻手枯瘦如柴，佈滿了針眼和老年斑。
“你……來了。”他擠出一個笑容，比哭還難看。
秀琴沒去握那隻手。她站在原地，像一尊雕塑。
“對不起……”老人的眼淚順著眼角流進花白的鬢髮，“當年……家裡太窮……你還有兩個姐姐……養不活……”
“所以就把我丟了？”秀琴終於開口，聲音平靜得可怕，“像丟垃圾一樣？”
老人哭出聲來，那哭聲壓抑而破碎。“我後悔了一輩子……每年你生日……我都去村口看看……但你養父母對你很好……我不敢認……”
秀琴想起了什麼。她七八歲時，確實有個男人常在村口轉悠，養母說那是走村串巷的貨郎。有次那人還給了她一把糖，她回家告訴養母，養母臉色變了，從此不許她一個人去村口。
原來那就是他。原來他來看過她。
但這個發現並沒有軟化秀琴的心。相反，她更憤怒了——既然來看過，知道她活著，為什麼從不站出來？為什麼等到要死了，才想求得原諒？
“你好好養病。”秀琴說完，轉身就走。
“琴兒！”老人在身後喊，“我……我要走了……你能叫我一聲……一聲爸嗎？”
秀琴在門口停下，沒有回頭。“我爸叫李大山，在鄉下等我回家吃飯。”
她走出病房，走進電梯，走出醫院大門。陽光刺眼，她抬手遮住眼睛，才發現自己滿臉是淚。
六
生父是在三天後凌晨去世的。秀琴接到電話時正在公司開會，她說了句“知道了”，就掛了電話，繼續討論專案方案。
但那天她效率極低，錯了兩個資料，被主管提醒了兩次。下班後，她沒有直接回家，而是去了江邊。初春的江水還很冷，風吹在臉上像細針扎。
志強找到她時，天已經黑了。他沒說話，只是站在她身邊，陪她看著江水東流。
“葬禮在週六。”良久，志強說，“我和小凱去一趟吧。不管怎樣，他是小凱的外公。”
秀琴沒反對，也沒同意。她只是看著江對岸的燈火，忽然問：“志強，你說我是不是很冷血？”
“不。”志強握住她冰涼的手，“你只是保護自己保護得太好了。”
。的似掉也西東麼什的裡心把能彿彷，力用很得。遍一了掃打外外裡裡把，家在人個一琴秀。館儀殯了去凱小著帶強志，午上六週
”。好就重尊們我，擇選的有子妻我“：說強志但，詞微有頗去沒對妹妹弟弟母異父同的琴秀。戚親的邊那父生是多大，多不人的來。況的禮葬訴告，來回強志午下
。問琴秀”？呢凱小“
”。媽媽了害傷，事了錯做前以久很爺爺個那為因，說我。去不媽媽麼什為我問他，上路的來回過不“，下一了豫猶強志”。問多沒，頭了磕，乖很他“
。酷殘與雜複的界世人年釋解何如道知不也但，謊撒子兒對想不。頭點點琴秀
。話電的父養了到接琴秀，上晚
。翼翼心小得問山大李”？了過看去……你，兒琴“
”。面一了見院醫去但“，說琴秀”。禮葬去沒“
”。子餃包要說子嫂你？不來回還末週這你那“，著說覆反山大李”。好就了見，好就了見“。兒會一了默沉頭那話電
”。了菜酸的醃你吃想我，爸“，說琴秀”。回“
。來起興高顯明音聲的山大李”！罈一那的酸最，著留你給爸，好好好“
。方北著指遠永，它找就了路迷說，星七斗北認教父養，候時小起想。亮很星星，雲無空夜。上臺到走琴秀，話電了掛
。與護呵的日一如年多十二是，”閨親的媽是就你“句那是，抱懷暖溫的家回抱把夜雨個那是而，緣是不——星斗北的己自了到找
七
。了逝病時歲三在，母生的是該應——人的像很和個一有還，父生的時輕年了出認，片照老多很有裡簿相。信封一和簿相舊本一是面裡。遞快個一了到收琴秀，後月個一世去父生
”。方地的走送被你是，樹棵那。兒會一坐下樹桃核的口村去會都他，日生的你年每。你記忘有沒來從他，道知你希只，諒原你求不他，說前終臨爸，姐“：說後最的信。給該應得覺，些這了現發時理整說，的寫妹妹的母異父同是信
。吧裡落角在待它讓就，憶記些有。落角的間儲了進塞，盒遞快回放簿相把。哭有沒，簿相上合琴秀
。忙幫去子袖起挽琴秀，活忙房廚在芬桂王子嫂。團一笑倆孫爺，圈轉來起抱就凱小到見，口村在等早早山大李。下鄉回子兒著帶，末週
”。路修要是說，了砍被要樹桃核老棵那口村“，說邊一皮子餃擀邊一芬桂王”？嗎了說聽你，琴秀“
”。吧砍就砍，哦“。頓了頓手的琴秀
”？不行看你。間時段住裡縣到接爸把想，了和暖氣天等說哥你，了對“，說續繼，樣異的覺察沒芬桂王”。了子果結不，了老樹那，是也“
。邊花的亮漂出地巧靈指手，子餃著包琴秀”。方地有兒那我，啊行“
。息氣的野田來帶，過吹風晚。笑直家大得逗，事趣的校學著說喳喳嘰嘰凱小。紅著泛上臉，酒的來帶琴秀著喝山大李。裡子院在坐圍人家一，時飯晚
”。家個一我了給媽和您謝謝。您敬我，爸“：杯酒起舉。草的了出長於終，方地的年十三了蕪荒片那裡心，切一這著看琴秀
”。家個一們我了給你是，子孩傻“：杯了，了溼睛眼山大李
。皮樹的糙了，去過走。手的空天向雙一像，結虯幹枝，著站下月在還樹桃核老棵那。口村到走自獨，後子兒睡哄琴秀，了深夜
。頭白到髮黑從，年一又年一。兒的棄拋己自被著想，火燈的裡村著，裡這在坐人老個一著象想琴秀。坐人有常是像，很得磨被，頭石塊有下樹
”。了走心安以可你“，說誰對在知不，說聲輕”。好很得過我“
。應回是像，響沙沙葉樹，梢樹過吹風
。方地的有、暖溫有、火燈有向走，上地在走地穩穩子影那，長很得拉子影的把月。頭回再有沒，村回轉琴秀
。走前向要總，人的著活。吧落角的到不照月在留它讓就，往過的諒原被不些那於至。了夠就這。擇選家個這被也，家的己自了擇選
