王秀梅沉默了。許久，她極輕地點了點頭。
五、短暫的避風港
趙春華的公寓不大，一室一廳。她把客廳的沙發床開啟，給李默鋪了臨時床鋪。男孩只帶了一個小書包，裡面裝著作業本、三件換洗衣服，還有一隻舊舊的毛絨狗——那是他六歲生日時爸爸送的，一隻眼睛已經掉了。
“這裡比較簡陋，你將就一下。”趙春華有點不好意思。
李默卻搖搖頭：“這裡很好。”
他說的是真話。這個客廳有一整面牆的窗戶，白天陽光能灑滿整個房間。最重要的是，這裡安靜。沒有隨時可能爆發的爭吵，沒有壓抑得讓人喘不過氣的氣氛。
第一天晚上，趙春華做了簡單的兩菜一湯。李默吃得很安靜，但把碗裡的飯吃得乾乾淨淨。飯後他主動要洗碗，趙春華沒讓，他就坐在沙發上看書——從書架上抽了本《八十天環遊地球》，看得很入神。
睡覺前，趙春華給他熱了杯牛奶。李默接過去，小聲說：“謝謝姨媽。”
“不客氣。”趙春華在他床邊坐下，“在這裡不用那麼拘謹。你想看電視就看，想玩遊戲也行——我有個舊筆記本，你可以用。”
李默搖搖頭：“我看書就好。”
他喝了口牛奶，嘴角留下一圈白色的印子。趙春華抽了張紙巾遞給他，他接過去，很仔細地擦乾淨。
“姨媽，”他忽然問，“你小時候……你媽媽打你嗎？”
趙春華愣了一下。記憶的閘門開啟，湧出一些泛黃的片段。她想起自己的母親——那個總是疲憊的女人，紡織女工，每天在轟鳴的機器前站八個小時。她也捱過打，因為打破了暖水瓶，因為數學考了七十分，因為頂嘴。打得不重，更多的是嚇唬。但那種恐懼是真實的。
“打過。”她如實說，“不過很少。”
“你恨她嗎？”
“不恨。”趙春華說，“後來我長大了，明白她那時太累了。一個人拉扯三個孩子，還要上班，換誰都會脾氣不好。”
李默點點頭，像是理解，又像是不完全理解。他沉默了一會兒，又問：“那你會打你的孩子嗎？”
趙春華還沒有孩子。她三十七歲，離異，一個人生活。以前覺得是自由，現在看著眼前的男孩，忽然覺得或許也是某種幸運——她不必面對“會成為怎樣的母親”這個考題。
“我不知道。”她誠實地說，“我希望我不會。”
李默沒有再問。他喝完牛奶，把杯子放在小茶几上，躺下來。趙春華給他掖了掖被角，關了頂燈，只留一盞小夜燈。黑暗中，她聽見男孩很輕的聲音：
“其實我知道媽媽很辛苦。”
趙春華的手停在開關上。
“爸爸總是不在家，家裡什麼事都要媽媽管。馬桶堵了，空調壞了，都是媽媽修。我的家長會，每次都是媽媽去。有一次她牙疼臉都腫了，還是去了，坐在教室最後面，一直在捂著臉。”
男孩的聲音在黑暗裡飄著，像羽毛：“我不該惹她生氣。我只是……有時候控制不住。我也不想拉臉，可我不知道該怎麼笑。”
趙春華的鼻子突然一酸。她走回床邊，在黑暗裡摸到男孩的手，握了握。
“睡吧。”她說，“明天帶你去吃火鍋。”
“嗯。”
那天深夜，趙春華起來喝水，經過客廳時停下腳步。月光從窗簾縫隙漏進來，照在男孩臉上。他睡著了，眉頭卻微微皺著，懷裡緊緊抱著那隻獨眼毛絨狗。
。去出撥有沒是還終最，久很了豫猶。字名的”夫妹表“裡錄訊通開點，機手起拿，上床在躺。室臥回走輕輕華春趙
。”勸勸多你，易容不子孩帶人個一“句那是率機大？應回麼怎會人男個那？看看家回該你說？子孩打婆老你說？呢麼什說能
。年個整的子孩個一起不載承更，寂孤年十的人個一起不載承它。字個一的飄飄輕麼多。勸
室詢諮理心、六
。室詢諮理心群社了去梅秀王陪華春趙，點兩午下三週
。和溫很音聲話說，鏡眼邊細著戴，人的右左歲十四個是，陳姓師詢諮。蘿綠盆幾著擺裡落角，發沙藝布的，壁牆的藍淺。馨溫很得置佈，小很間房
”？聊先誰位兩“，發沙指了指師老陳”。坐請“
”。吧先我……我“：角著地促侷梅秀王
。手下垂然頹又時有，劃比地激時有，多很勢手時話說在子影的梅秀王見看能但，音聲見不聽。影人的糊模個兩見看能只，璃玻砂磨過。區候等的間外到退華春趙
。憊疲的後放釋種某是而，紅的怒憤是不——樣一太不乎似次這但，了紅又睛眼的梅秀王，時啟開門。快很得過時小一
。問聲輕華春趙”？樣麼怎“
”。上子孩了到移轉，滿不的姻婚對把能可我……說師老陳“：頭點點又，頭搖搖梅秀王
”？麼什說還“
”。了應反傷創……有經已能可子孩說。詢諮做來也默小議建“，頓了頓梅秀王”……有還。法方的理管緒習學要需我說“
。話出不說都時一人兩得重。了重太詞個這
”？了毀他把經已是不是……是不是我，華春“，咽哽始開音聲的梅秀王”。週下了約預我“
”。來起一子孩帶以可，間時一同三週下“：頭點點們對，來出走師老陳，了開門。室詢諮向看華春趙
”。髮頭剪去想我“：說然忽，睛眼起眯梅秀王。烈很的後午，心中務服群社出走
”？麼什“
”。短剪想我。過剪沒就起天那婚結從“，尾馬的己自了梅秀王”。了年十了留髮長這“
”。好越短越“：說梅秀王，短多要問師髮理。店髮理的角街了去們
。了笑然忽，髮頭的剪新了，己自的中鏡著看梅秀王。條線頸脖的晰清出，落利髮短——樣模了變漸漸人的裡子鏡。下落縷縷一髮長，嚓咔嚓咔刀剪
。華春趙問”？我的時書讀像不像“
。梅秀王的有裡睛眼、子孩生沒還、婚結沒還個那，像實確。頭點點華春趙
”。步一第是髮頭剪“，說子鏡著對梅秀王”。始開行的小從要變改，說師老陳“
詢諮的默李、七
。了來也默李，週二第
。工通、人、、木樹、子房：件小種各了滿擺上子架邊旁，盤木淺的沙細著鋪個一——盤沙玩他讓先是而，題問問著急有沒師老陳。上堂課在像，上蓋膝在放手雙，直很得背，上發沙小的面對師老陳在坐孩男
。說師老陳”。的擺想你擺，擺便隨“
。子房著對背，型模的人男個一了擺，方地的遠很外笆籬在他，後最。門著對背，型模的孩男小個一了擺口門子房在他著接。實實嚴嚴得圍子房把，高很笆籬，笆籬圈一了擺圍周子房在後然，子房小座一了擺先他。手始開才，久很了豫猶默李
。問聲輕師老陳”？嗎麼什是這說說能“
”。家我是這“：說才，久很了默沉默李
”？誰是孩男個這“
”。我是“
”？麼什做在他“
”。面外看在他“
”？麼什看“
”。來回候時麼什爸爸他看“
”？裡哪在爸爸“
”。家著對背他“，低很音聲的默李”。方地的遠很在“
”？呢媽媽“：問續繼是只，價評有沒，頭點點師老陳
。孩男的面外著看戶窗過，面裡子房在擺，下一了豫猶，型模的人個一起拿，兒會一了找上子架在他。頓了頓手的默李
”。我看在“，說他”。裡屋在媽媽“
”？麼什想在“
”。笑樣那子孩他其像不麼什為我，想在“：說音聲的見不聽乎幾用才他，了答回會不他為以華春趙到久。久更了默沉默李次這
。裡碗華春趙到夾片的好涮把，真認很得吃默李。著滾翻湯白和湯紅，鍋鴦鴛的騰騰氣熱。鍋火吃去默李帶華春趙，上晚個那的後束結詢諮
”。對不得擺我……盤沙個那天今“，說然忽他”，媽姨“
”？對不麼怎“
”。到不們我是但，我見看能，見看能我。牆璃玻道一有是但……是但，邊我在是“，鍋湯的滾翻著看孩男”。裡屋在是不媽媽實其“
。了攥麼什被像心的華春趙
”。樣一不以可都次每，次多很擺以可盤沙，說“，牛片一起夾默李”。的新個一擺以可週下，說師老陳“
”？的樣麼什個擺想你“
”。上關以可也，啟開以可門。笆籬的門有個一擺想我“：說，想了想默李
始開的長漫、八
。了家回默李，後月個一
”。你謝謝，媽姨“：說然忽默李，時燈紅等上路。去回他送華春趙
”？麼什謝“
”。說麼這會都人多很“，道街的流外窗車著看孩男”。’好你了為是媽媽你‘說有沒也，’爸爸你訴告不麼什為‘我問有沒你謝謝“
。破打安的飄飄輕被合適不，重沉太靜平種那——了止阻靜平的默李是。話類這”易容不媽媽你“過想實確也，說不麼什為問想實確初最己自起想。下一了攥麼什被是像心的華春趙
”。樣一是還後最。走又後然，架吵媽媽和，天幾來回會他者或。氣生更會媽媽後然，句幾媽媽說話電打會能可他。樣麼怎會不也他，爸爸了訴告算就“，說續繼默李”，的道知你“
”。了家有沒就我，了婚離是要們他但……但，架吵總們他然雖。婚離們他想不我且而“：華春趙看頭過轉他
。子兒的”話聽算還“個一演扮，席缺的親父瞞，火怒的親母忍——家的墜搖搖個這持維式方的己自用在他。多得遠，多得深的為以比得想經已，子孩的歲二十個這，到識意然突。抖些有手，子車啟華春趙。了亮燈綠
。兒會一了坐，包書著抱他，車下刻立有沒默李。下樓區小在停子車
”。吸呼深，兒會一開離先，候時的氣生是就“，說然忽他”。’法停暫‘了會學說媽媽“
”？了你訴告“：外意些有華春趙
”。改力努在……說“，子帶包書著摳默李”。的說天昨。嗯“
。常平樣那”雨下會能可天明“說在是像。述陳種一是只，疑懷有沒也，待期有沒裡氣語，時字個這”改“說他
。問華春趙”？嗎信相你“
”。了看要……好改能不能但。改想信相我“：頭搖搖又，頭點點，想了想默李
。疼心人讓得。答回的很
”。行都晚多，以可都時隨。話電打我給就你“，說華春趙”，住不制控又果如……果如“
”。好“：些了切真得笑次這，著看默李
。來出不說又，麼什說想，了，子兒見看。多許了和神眼但，圈眼黑的淡淡有下睛眼，天朝面素，的短短是還髮頭，門開來梅秀王。樓上起一們他
”。了來回我，媽“：口開先默李
。背的拍了拍輕輕手，著抱讓地靜安默李。抖烈劇膀肩，很得抱，子兒住抱，下蹲。來出湧子下一卻淚眼的梅秀王。話句一的常平很
。棘荊滿佈，長很還路條這。任信習學新重要需默李，緒的己自理管習學續繼要需梅秀王。變改天一會不慣習，合癒夜一會不痕傷。始開個一是只這，道知。幕一這著看，外門在站華春趙
”。的你送“：親母給遞，子盒小個一出拿裡包書從默李見看但
。釘耳銀的單簡對一是面裡，啟開，過接梅秀王
”。話的來出不說達表……達表以可禮送，說師老陳“，說聲小孩男”。的買錢花零的攢我用“
。星星的小小顆兩像，爍閃上垂耳在澤的銀。的新對這上換，環耳金的年多了戴上朵耳下取。花水的小小開濺，上釘耳的銀在掉淚眼的梅秀王
。的和平是氣語但，容清不聽，聲話說的輕很來傳上樓見聽，時樓三到走。響迴里道樓的靜安在聲步腳，步一步一，梯樓下走。見再說有沒，門上關悄悄華春趙
