林薇接到父親電話時，正在公司加班。窗外是城市華燈初上的夜景，辦公室只剩下她一個人。
“薇薇，你奶奶可能就這幾天了。”父親林建國在電話那頭的聲音沙啞而疲憊。
林薇握著手機的手緊了緊：“我明天請假回去。”
“不用急，”父親頓了頓，“你媽在這兒守著。”
這句話讓林薇愣了愣。母親守在那裡？那個恨了婆婆三十年的女人？
結束通話電話後，林薇沒有立即收拾東西。她坐在漸漸暗下來的辦公室裡，想起六年前奶奶去世時的情景。那天的細節已經模糊，唯有一個畫面清晰如昨——她跪在靈前痛哭時，轉頭瞥見母親站在門邊，臉色鐵青。後來妹妹林蕾告訴她：“媽說你哭得太傷心，她看著生氣。”
林薇一直不明白，母親對奶奶的恨，何以深至如此。
一
林薇的童年記憶裡，奶奶總是個疏遠的存在。
上世紀八十年代末，林薇六歲，妹妹林蕾四歲。父母都在紡織廠工作，早出晚歸。廠子裡實行三班倒，父母時常需要值夜班。那時候，很多雙職工家庭的孩子會被送到祖父母家照看，林薇卻寧願被反鎖在家裡。
“媽，我不想去找奶奶。”每次母親提出送她們去奶奶家，林薇都會這樣央求。
母親陳秀英總是嘆口氣：“你爸說送去，我能怎麼辦？”
有一次，父母都要上夜班，林薇再次被送到了奶奶家。那是個老式的職工家屬院，奶奶住在三樓的一套兩居室裡。進門時，姑姑家的表妹小雨已經在了，正坐在奶奶腿上吃餅乾。
“來啦？”奶奶抬眼看了看姐妹倆，繼續低頭給小雨梳辮子，“桌上有饅頭，餓了自己拿。”
林薇和林蕾在門口站了一會兒，才默默地走到那張舊八仙桌旁。饅頭又冷又硬，林蕾咬了一口就不肯再吃。林薇掰開饅頭，一點點餵給妹妹。
下午，小雨吵著要看電視。那時候電視機還是稀罕物，奶奶家有一臺14寸的黑白電視。奶奶把電視開啟，調到正在播放動畫片的頻道，然後把小雨抱到離電視最近的椅子上。林薇和林蕾只能站在後面看。
“奶奶，我餓了。”看了一會兒電視，小雨撒嬌道。
“想吃啥？奶奶給你買。”奶奶寵溺地摸著外孫女的頭。
“華豐三鮮伊麵！”小雨眼睛一亮，“我們班小紅昨天吃了，說特別好吃。”
奶奶笑了：“行，奶奶給你買。”
她站起身，從抽屜裡拿了些零錢，看了眼站在後面的林薇姐妹：“你倆在家等著，別亂跑。”
奶奶帶著小雨出門了。林薇透過窗戶看著她們的背影消失在院門口，心裡空落落的。妹妹扯了扯她的衣角：“姐，我也想吃伊麵。”
林薇搖搖頭：“那不是給我們買的。”
約莫半小時後，奶奶和小雨回來了。小雨手裡舉著一包黃色的泡麵，包裝上“華豐三鮮伊麵”幾個紅色大字格外醒目。那是當時最流行的零食，一包要五毛錢，對很多家庭來說算是奢侈的享受。
小雨迫不及待地拆開包裝，麵餅的香氣立刻瀰漫開來。林蕾眼巴巴地看著，嚥了咽口水。
奶奶看了眼兩個孩子，從小雨手裡的麵餅上掰下拇指大小的一塊，遞給林薇：“你倆分著嚐嚐味。”
林薇接過那一小塊泡麵，分成兩半，一半給妹妹。麵餅硬硬的，沒什麼味道，但她和妹妹都小心翼翼地含在嘴裡，等它慢慢變軟。小雨則“咔嚓咔嚓”地嚼著整塊麵餅，聲音清脆。
那一刻，六歲的林薇第一次清晰地感受到什麼叫“區別對待”。不是打罵，不是責罰，而是那種自然而然的、幾乎不假思索的區別——你是外人，她是自家人。
。子和服髒的來下換倆妹姐著堆上手扶發沙到看就，門進一。們接來親母，晚傍
”。了不洗，了大紀年我。吧洗去回拿你，的來下換子孩“：道話接就，口開剛英秀陳親母”...服這“
。後在跟蕾林，薇林著牽手一，子袋著提手一，好裝服髒把袋布的來帶用地默默是只，話說沒。子新的淨淨乾乾著穿上子孩那——雨小的娃娃洋玩在正看了看又，服髒堆那看了看英秀陳
”。了兒這來們你送不量儘媽媽後以“：兒個兩著看，下蹲。來下停才英秀陳，梯樓層兩了下，門家出走
。了亮睛眼的薇林”？嗎的真“
”。的真“：臉的兒了手，頭點點英秀陳
。上發沙舊的廳客在蕾林和薇林，床大睡和雨小，覺睡上晚；菜鹹有只裡碗妹姐薇林，蛋煎有裡碗雨小，時飯吃；木積玩己自蕾林和薇林，事故聽上在坐雨小：演上次再景場的樣同。家了到送被次再倆妹姐，班夜值時同要又母父，後天幾。奈無多諸有是總活生但
。視檢來過頭眉著皺，醒吵被。片大一了溼發沙，了床尿蕾林。醒驚聲哭的妹妹被薇林，夜半
”。洗媽你讓天明，吧睡就將“，方地的溼在鋪單床舊條了找裡子櫃從，著囔嘟”。床尿還了大麼這“
”。了們我接來就媽媽，了亮快天，怕不“：背的妹妹著拍輕輕。抖發在妹妹到覺，妹妹著摟薇林
。恨那，道知才來後。西東的奈無更、沉深更種某是而，怒憤是不那——西東種那的中眼親母了解理然突薇林，刻一那
二
。了”管託“家去再用不於終倆妹姐，些了好件條濟經裡家，部幹小了當裡廠在國建林親父。了業畢學小也蕾林，中初了上薇林，逝流間時
。雜複越來越得變，酵發間時著隨卻，係關妙微的間之和英秀陳親母但
”。車貨大輛一，車看在）叔叔的薇林（國建和媽爸見看，邊那子房老去天今我“：說才久很了默沉他，了麼怎他問親母。青鐵臉，來回面外從親父，午下日週個某。事大件一了生發，年那二初薇林
。眉皺親母”？車貨“
”。像不...勢架那看我但。的看人別幫說爸，啥幹車看們他問我“，菸支了點親父”。種那的運貨途長跑，嗯“
。錢些了借還，蓄積有所了用爺爺。款鉅筆一是代年個那在，萬幾十要車輛一但，錢賺很運貨跑時當。輸運跑車貨輛買叔叔給算打實確爺爺，道知才聽打方多過經來後
。親父問親母”？一也你讓過想沒們他“
”。行就跑人個一他說國建“：頭搖搖親父
。了冷更顯明度態的婆公對，後之那但，麼什說再沒親母
。份有都叔叔和他子房套這理按說，事這起提親父。觀可當相說據款償補，遷拆要域區片那，年那三高薇林。小不積面但，舊破然雖，宅老套有郊城在上祖家林。事的子房老是的化激盾矛讓正真
。了賣就早子房知告被卻，時續手關相理辦家老回他當但
。見聽能都子屋個整得大音聲的裡話電在親父”？道知不麼怎我？的賣候時麼什？了賣“
。價場市於低遠也格價，介中規正過經有沒程過易，友朋個一的叔叔是主買。了賣宅老把，債還他幫了為爺爺。債筆一下欠，錢了賠意生做叔叔前年三，道知才來後
”。’錢餘沒也裡家‘？著來說麼怎，借媽你找，錢塊萬兩差子房套這買們咱初當，還幫房賣們他錢賠國建“，怕可得靜平音聲，說親父對親母，上晚天那”。啊人外當們咱把是這媽爸你“
。語不頭低親父
”。了二老給填全就吭不聲一？呢在現。說話沒也我，錢妝嫁點一蕾蕾薇薇給分怕哪，了賣子房老？孫們他是不是蕾蕾和薇薇？吧心偏麼這能不人做但“，說續繼親母”。麼什媽爸你過圖沒，年十三婚結你跟我，國建林“
。釋解圖試親父”...錢用著急時當國建是能可“
”。有沒分一，的多但，盡會我道孝的盡該。管也你，管不我事的媽爸你，後往今從：兒這放話把天今我，國建林“，他斷打親母”？量商們咱跟不能就錢用著急“
。句一說多不，流要必了除但，護陪流樣一媳兒他其和，院住病生公公；話說不乎幾間席但，飯做常照，飯吃裡家來婆公；果水點糕的通普最是都但，禮備準會，節過年逢。”道孝“著行履理的酷冷乎近種一用，說所如然果親母，後之那
。來回才鐘分十後門進婆公在要之總，西東借家居鄰去，油醬買市超去——趟一門出口藉找會總，前飯開但，菜飯的盛好備準前提會親母。飯吃家子長來會天這爺爺，俗習照按。一初年大的年每是的刻深象印薇林讓最
。度溫有沒神眼，容笑有沒上臉但，味口合不合菜飯問會，菜夾婆公給會，間席。來出才桌上菜飯到直，房廚進圍上繫後然”。啦來媽、爸“：呼招打地氣客會，時來回
。來出才開離婆公到直，刷刷洗洗房廚在則，話說母父著陪親父，筷碗拾收速迅會親母後然，完吃中圍氛氣客的異詭種一在飯頓一。說多親母和主不從，式模相種這了慣習也乎似爺爺
。問住不忍薇林，次一有”？厭討麼這麼什為你，媽“
”。厭討是不我“：頓了頓作，臺灶在正親母
”？麼什是那“
”。清不說...西東些有。種兩厭討和歡喜有隻是不上世這，薇薇“：兒的高還己自比得長經已著看，過轉親母
”？事的子房老為因？叔叔心偏為因“
”。了候時的’噗‘個那了過就早，間之你和我。聲一的’噗‘後最，熱加慢慢是，的開才度百一到燒是不，水鍋一像就。是全不也，是都“：頭點點又，頭搖搖親母
三
。年半有還多最，說生醫。年三第作工薇林在是期晚症癌診確
。緻細還得做工護比至甚，袋尿換、、飯餵：苟不一事做裡房病在親母，到意注薇林。護陪流樣一子他其和英秀陳，媳長為作。時計倒進命生的人老...院再、院出、療化、院住
。流何任有婆婆和不，要必非除。話說不然依但
。鴻的越逾法無道一彿彷，帶的亮明道一出劃間之人兩在，來進斜戶窗從。話對有沒午下個一整整，離距的米三著隔間之人兩，上子椅的邊窗在坐親母，上床在躺見看，班的親母接去薇林次一有
。說親母對下私薇林”。次幾來多以可蕾蕾和我，意願不在實是要你，媽“
”。做會我，的做我該“：頭搖搖親母
。聲話說的續續斷斷來傳面裡見聽，口門房病到走。飯送院醫去後班下薇林，護陪英秀陳到天那。床下法無經已，院住次一後最
”...住不對...年些那...啊英秀...“：晰清但弱虛，音聲的是
。外門在停薇林
”。了提別，了去過都“：起響音聲的親母，久良
”...好得教你...子孩好是都...蕾蕾和薇薇“，聲幾了嗽咳”...我看來常不也在現...了壞寵我...雨小“
”。事懂己自是們“
”...粥米小...種那的熬你...粥喝想我“：說見聽，去進門推備準正薇林。默沉陣一是又
。說親母”。來帶了熬天明“
