家族群裡訊息閃爍，紅包與八卦齊飛。
我第三次點開“邀請林溪進群”時，手指懸在螢幕上久久未落。
這個女人嫁進來十年，依舊像個美麗的訪客。
直到那晚醉酒的她靠在我肩頭呢喃：
“十六歲那年，我爸的葬禮上，所有親戚都在討論我的撫養金該歸誰。”
“你哥是唯一問我餓不餓的人。”
---
家族群裡訊息閃爍，紅包與八卦齊飛。趙明第三次點開那個綠色方框，手指懸在“邀請林溪進群”的選項上，像被一層看不見的膜阻隔著，終究沒能按下去。螢幕的光映著他猶疑的臉，群裡正熱鬧，三叔曬了剛釣上來的大鯉魚，堂弟媳在抱怨孩子暑假作業難纏，二伯母轉發著“速看！馬上刪除！”的養生連結，文字、圖片、短影片，夾雜著互相打趣的語音，潮水般湧上來，又一波波漫過。人人都在這片喧囂的 digital 水域裡撲騰，除了她。
林溪。他嫂子。一個嫁進老趙家快十年的女人，卻依舊像個美麗而疏遠的訪客。逢年過節，不得不回鄉下老宅時，她也總是安靜的。不去東家串門西家嘮嗑，就待在自家小院，或是幫母親準備飯食，或是拿本書坐在廊下看。對孩子，她是溫柔的；對公婆，禮節周到；對親戚，客氣得體。可那客氣裡，總透著一層薄而韌的隔閡，像初冬窗戶上結的霜花，看得見對面的光影晃動，卻觸不到溫度。
趙明還記得第一次拉她進群。那是群剛建起來的時候，他負責拉人，能想到的親戚都點了邀請，林溪自然在內。起初，他並沒留意她是否說話，群訊息太多，輕易就把沉默的人淹沒了。直到有一次，他在群裡 @ 所有人 通知清明掃墓的事，翻成員列表確認時，才發現“林溪”那個名字不見了。他愣了下，心想，估計是手滑點錯退出去了吧。嫂子對智慧手機用得不算熟稔。於是他私聊了她：“嫂子，不小心退群啦？我再拉你。”林溪很快回了，一個簡單的“好”，加一個微笑表情。他重新發送了邀請，看她頭像再次出現在成員列表裡，便沒再多想。
第二次發現她退群，是幾個月後。堂兄家生二胎，群裡紅包雨下得歡，趙明搶得不亦樂乎，忽然心血來潮，想看看嫂子搶了多少——她似乎從來不搶紅包，也沒發過。列表裡又沒有她了。他心裡咯噔一下，這次，絕不是手滑。他盯著那空缺的位置看了好一會兒，一種微妙的不安和好奇冒了出來。他沒敢立刻再拉，也沒去問。這事像根細小的刺，悄無聲息地紮在了他對這位嫂子的認知裡。
林溪和他哥趙磊感情是真好。不是那種人前膩歪的好，是一種默契的、安穩的好。趙磊跑長途貨運，在家時間不定，但只要回來，屋裡屋外總是笑聲多。他會給林溪帶些不起眼但合心意的小東西，一塊奇特的石頭，一包外地點心；林溪則會細心地給他準備行裝，衣服疊得整齊，常用藥分門別類裝好。他們之間話似乎也不特別多，但一個眼神，一個動作，就能接上彼此的頻道。兒子小哲十來歲了，活潑懂事，一家三口看著是完滿的。可為什麼，她就是融不進這個龐大的、嘈雜的、熱絡的家族網路呢？趙家上下，從長輩到同輩，提起林溪，評價總離不開“挺好”、“就是有點悶”、“不太愛湊熱鬧”，語氣裡多少帶著點遺憾的不解。他們趙家，向來是以人多熱鬧、親戚間走動頻繁自詡的。
這疑問在趙明心裡盤桓了許久，直到那個夏夜。
趙磊又出車了，說好那天下午回來，卻因天氣耽擱，深夜才到市郊。電話裡滿是歉意，讓林溪別等。那晚，趙明正好在哥嫂家附近跟朋友吃飯，散場時已近十一點，想起有份檔案落在哥哥書房，便順道過去取。
開門的是林溪。屋裡只開了盞落地燈，光線昏黃柔和。她穿著家常的棉質長裙，頭髮鬆鬆挽著，臉上有些倦意，但看到趙明，還是笑了笑：“這麼晚，小明？你哥還沒到。”
“我知道，他給我打電話了。我來拿個東西，馬上走。”趙明換鞋進屋，聞到空氣中一絲淡淡的酒氣。茶几上放著一個細長的白瓷酒瓶，旁邊是同色的小杯，裡面還剩一點琥珀色的液體。
“嫂子，你喝酒了？”
“嗯，喝了一點。”林溪在沙發上坐下，抱起一個靠墊，“睡不著，潤潤喉。”
趙明拿了檔案出來，看她獨自坐在暈黃光暈裡的側影，孤清得很，腳步不由頓了頓：“嫂子，你沒事吧？我哥一會兒就到家了。”
“沒事。”她搖搖頭，抬眼看他，眼神不像平日那般清晰疏離，蒙著一層朦朧的水光，聲音也軟了些，“坐會兒吧，陪我等等他。”
趙明在側邊的單人沙發坐下。一時無話，只聽見空調輕微的送風聲。窗外的城市燈火流淌成一片模糊的光河。
“小明，”林溪忽然開口，聲音輕輕的，像在對自己說，“你們家……真熱鬧。”
“啊？是啊，一大家子人，吵得很。”趙明介面。
“吵點好。”她笑了笑，那笑意很淡，未到眼底，“有人氣兒。”
她又伸手去拿酒瓶，趙明下意識地攔了一下：“嫂子，少喝點。”
“這酒淡，不醉人。”她說著，還是給自己又斟了淺淺一點，抿了一口，“我就是……有點羨慕。”
“羨慕什麼？”
“羨慕你們這種熱鬧。一大家子，叔叔伯伯，堂兄堂弟，熱熱鬧鬧的，在一個群裡，天天說個不停。”她的目光有些失焦，落在虛空中的某一點，“我以前，也有個家，也挺熱鬧的。”
。斷打敢不，著聽息屏他，起提聽刻此。的大扯拉戚親是，媽爹了沒就候時小，苦命子嫂，過提約親母聽只他。楚清甚不卻形，了在不就早母父溪林道知明趙
