林秀芝記得清清楚楚，那是2012年深秋，院裡的梧桐葉黃得晃眼，風一吹就簌簌往下落。她坐在老屋門前的藤椅上，看著二兒子建國和他的媳婦王玉梅頭也不回地消失在巷子口，手裡的毛線針停了下來。
“媽，回屋吧，天涼了。”大女兒春華從屋裡走出來，給她披了件外套。
林秀芝搖搖頭，眼睛還望著巷子盡頭。“你說，我到底哪裡做錯了？”
春華嘆了口氣，蹲下身握住母親的手。“您沒錯，是二弟糊塗。”
林秀芝八十四了，頭髮全白，但眼神還清亮。她活了快一個世紀，見過戰亂，捱過饑荒，拉扯大四個孩子，自以為把做人的道理都琢磨透了。可到頭來，最讓她想不通的，竟然是自己的二兒子。
事情得從二十年前說起。
那是1993年，建國三十歲，帶回來一個女人，叫王玉梅。玉梅比建國大三歲，離過婚，沒有孩子。在當時的北方小城，這算是件稀罕事。林家上下都有些嘀咕，只有林秀芝拍板：“只要人好，對建國好，過去的事不提。”
婚禮辦得簡單，林秀芝還是按照規矩給了玉梅三金一銀，和當年大兒媳進門時一模一樣。玉梅接過時眼神閃爍，低聲說了句謝謝，再沒多說。
婚後頭幾年，倒也相安無事。玉梅在紡織廠上班，建國在機械廠，兩人住廠裡分的宿舍，週末回老屋吃飯。每逢節假日，林秀芝總會準備兩份一樣的禮物，一份給大兒子建軍家，一份給建國家。
變化是慢慢發生的。
先是玉梅的話越來越少。一家人吃飯時，她總是埋頭吃，很少搭腔。林秀芝以為她性格內向，便主動找話題，問工作問生活，玉梅也只是簡短回答。
有一次，家裡包餃子，林秀芝特意做了玉梅愛吃的韭菜雞蛋餡。玉梅吃了兩個就放下筷子。
“怎麼了？不合口味？”林秀芝關切地問。
玉梅搖搖頭：“韭菜塞牙。”
林秀芝沒在意，轉身去廚房又下了一鍋白菜豬肉的。可那天之後，玉梅來老屋的次數更少了。
真正讓矛盾浮出水面的是2001年建軍兒子滿月。
建軍是老大，結婚早，兒子都上初中了，這年又要了個二胎。滿月酒在老屋辦，擺了四桌。林秀芝高興，把祖傳的一對銀鐲子給了新生兒，又封了個大紅包。
玉梅那天也來了，臉色卻不大好看。吃飯時，有人開玩笑說：“秀芝嬸真是好福氣，大孫子二孫子都有了。”
玉梅突然放下筷子：“我們還沒孩子呢。”
桌上頓時安靜了。林秀芝忙打圓場：“各有各的緣分，不急不急。”
酒席散後，玉梅拉著建國提前離開。林秀芝收拾碗筷時，在玉梅坐過的椅子上發現了一個沒拆封的紅包——那是她給玉梅和建國的，和建軍家的一樣數目。
第二天，建國一個人回來了，把紅包放回桌上：“媽，玉梅說我們不能要。”
“為什麼？”林秀芝不解。
建國支支吾吾：“她說……說我們沒孩子，拿了也沒意思。”
林秀芝心裡一緊：“建國，你跟媽說實話，玉梅是不是覺得我偏心？”
建國沉默了很久，最後說：“媽，玉梅心裡苦。她前夫就是因為不能生孩子才離婚的，她總覺得別人瞧不起她。”
“我什麼時候瞧不起她了？”林秀芝感到委屈，“我對她和對建軍媳婦不是一樣的嗎？”
建國不說話了。
。尬尷是越氛氣，翼翼心小是越可。聊題話的痛關無些找都，來梅玉次每，言多上題話子孩在再不。心的梅玉了傷話句哪怕生，心小加更芝秀林，後話談次那
”。了你苦辛，子孩好“：說手的著握，芝秀林。眼閤沒天三，後忙前忙梅玉，上事喪。世去伴老的芝秀林，年5002
”。的該應“：手回卻梅玉
。秒幾好了看條那婦媳軍建著盯睛眼，時過接梅玉。們給遞別分帶孝白的樣一條兩把芝秀林，著站排並梅玉和婦媳軍建。孝戴媳兒，像捧子兒矩規按，天那殯出
。挑們子孩由件老個幾，款存份一得各子兒個兩，分一分西東的下留伴老把芝秀林。飯吃人家一，後過七頭
。品獎的得前年十三伴老芝秀林是那。”者作工進先“著印面上，子缸瓷搪個一的眼起不最了選梅玉
。說梅玉”。想念個留，西東的爸“
。索火導了這，到想沒。們他給錢些了拿又國建讓下私便，的差最挑是總疼心又，事懂得覺芝秀林
”？錢點這缺們我得覺？們我憐可？思意麼什媽你“：架一吵大國建和，後道知梅玉
”。意好是媽“：釋解國建
”！子孩沒還，二老是們我為因是不還？給外額沒麼怎家哥大你那“，笑冷梅玉”？意好“
。舍宿的家國建了去著陪華春讓，早一天二第。睡沒夜一，裡朵耳芝秀林到傳話這
。下一了愣，是見門開梅玉
。好正得長，蘿綠盆幾著養上臺窗，齊整淨乾得拾收但，陋簡然雖。家的小小個這顧環，門進芝秀林”。聊聊你跟想媽，梅玉“
。水杯了倒梅玉”。坐您，媽“
”？了會誤你讓，好不得做裡哪是不是媽，梅玉“：山見門開芝秀林
”。好很媽，有沒“：頭著低梅玉
”？心偏我得覺總麼什為，媽訴告你那“
”。半兒一個生國建給能不，氣爭不己自我怪是我，您怪是不我。難就裡心我，熱親子孩的軍建著抱您到看，笑有說有嫂大和您到看，屋老去次每是可……是可。道知我，好我對您。人的歹好知不是不我，媽“：了紅圈眼，頭起抬梅玉
”。人的疼國建是都，婦媳兒的我是都你，子孩有沒有，子孩傻“：手的住握芝秀林
”。人外個像己自得覺都我，屋老去次每，的長是都心人，媽是可，的意故是不您道知我。們他是都裡眼您，來子孩帶軍建。話上不我，短裡長家聊，經子孩聊您跟以可嫂大。樣一不是就“，頭搖梅玉”。樣一不“
。心人是的平不，質是的平，到想沒卻，了平端水碗一己自為以。題問過想度角個這從未從。了住愣芝秀林
。來起了多又數次的屋老來，些了和緩乎似度態的梅玉。飯做聊，劇視電聊，作工的梅玉聊，子孩聊不，天聊梅玉找主始開。變改著試芝秀林，後話談次那
。長不景好惜可
。忙幫來早早，服新一了穿梅玉天那。桌三了訂店飯在，下一辦著量商們子孩。壽大十八芝秀林，年8002
”。心散散，遊旅旅去國建和，著拿你錢這，啊梅玉“：句一了說多意特，時梅玉到發。包紅了備準都子孩個每給芝秀林，前始開宴壽
。過接著笑梅玉
。上邊最在站國建和梅玉，前膝在靠右一左一子孩個兩家軍建。邊在圍孫子孫，間中在坐芝秀林。福家全拍羅張師影攝，時糕蛋切
。說師影攝”。靠靠間中往您，嫂二“
。遠很心中離是還，步半了挪前往梅玉
。菜夾國建給爾偶，飯吃默默梅玉。話說孫子孫著拉，杯兩了喝多，興高芝秀林。飯吃座落家大，照完拍
”。息休去回點早？吧了累天今“：說手的著拉芝秀林。菜剩拾收忙幫梅玉，後散席宴
。了走國建和，頭點梅玉
。屋老來次一後最梅玉是那，到想沒也誰
。看難臉，來回人個一國建，後天三
”。了來不後以說梅玉，媽“
。驚吃芝秀林”？麼什為“
”。慌得閒，子孩沒們我家大訴告是，遊旅去們我讓說意特，面的人多麼那著當您說……說。要能不錢這，說梅玉“。個那的梅玉給芝秀林上宴壽是正，包紅個一出掏裡袋口從國建
”？想麼這會麼怎我“：擊雷遭如芝秀林
”。到不做是可，了力努的真，了過力努說。熬煎是都屋老去次每，來年十二，說可，過勸也我“，頭著抱地苦痛國建”。了深太刺那裡心……梅玉是可。思意個這是不您道知我，媽“
。抖發在音聲的芝秀林”？著由就你那“
”。了散就家個這，邊這您在站是要我是可……是可，屈委您道知我，對不道知我。是的子日過起一我和天每。子妻我是，媽“：淚有裡眼，頭起抬國建
。來往絕斷孃親和要，婦媳了為在現，子兒好的給全資工月個一第後作工個那，國建小的媽媽找著哭會了倒摔候時小個那。生陌很他得覺然忽，子兒著看芝秀林
”？嗎話電過打媽給主你，時你想媽？嗎眼一媽過看來梅玉著瞞你，時病生媽？嗎糕蛋塊一過買媽給你，時日生媽，年十二這“，來下靜平芝秀林”。話句一你問媽，國建“
。了住愣國建
”？子餃的餡菜韭做都次每媽，吃梅玉為因可，好不胃為因，菜韭吃不來從媽，現發沒都年十二會麼怎，媽著掛記真是若你。好媽對能也婦媳著揹，心有若你。啊子兒的我是你，國建是可。人做難間中在夾你，刺有裡心梅玉說總你“：說續繼芝秀林
。了白臉的國建
”。順孝不子兒是，底到說。醒提人他用不，暖冷掛記會然自，孃老著裝若裡心子兒。你是的怪媽，梅玉怪不媽“，手擺擺芝秀林”。吧去回“
。來回沒再，了走國建
。口開不從但，頭點點會是倒梅玉。見看沒作裝，過走頭低匆匆是總國建。梅玉和國建見遇上街在會爾偶芝秀林，年幾的後之
