春華氣不過，要去理論，被林秀芝攔住。
“各有各的難處。”林秀芝總是這麼說，“你二弟選了那條路，就得走下去。媽只是心疼他，揹著不孝的名聲，心裡也不會好過。”
2015年，林秀芝病倒了，住院觀察。春華通知了所有兄弟姐妹，只有建國沒來。
出院那天，春華推著輪椅，在醫院門口遇見了玉梅。她一個人，手裡拿著檢查單，臉色蒼白。
“二嫂？”春華叫了一聲。
玉梅看見她們，愣了一下，走過來：“媽怎麼了？”
“心臟不太好，住院觀察了幾天。”春華語氣冷淡。
玉梅看著輪椅上的林秀芝，張了張嘴，最終只說：“多保重。”
她轉身要走，林秀芝忽然開口：“玉梅，你也看病？”
玉梅背對著她們，點了點頭。
“要緊嗎？”
“老毛病，胃不舒服。”玉梅的聲音有些啞。
林秀芝從隨身的布包裡掏出一個小藥瓶：“這是我以前吃的胃藥，挺好的，你試試。”
玉梅轉過身，接過藥瓶，手指有些顫抖。“謝謝媽。”
那一刻，春華看見玉梅眼裡有淚光。
但也就僅此而已。玉梅走了，建國依然沒有出現。
2017年，林秀芝的身體越來越差，大部分時間躺在床上。春華搬回老屋照顧她。
一個冬天的下午，林秀芝突然說：“春華，你去買塊蛋糕，要奶油多的。”
“媽，您不能吃太甜。”
“不是給我吃。”林秀芝望著窗外，“你二弟小時候最愛吃奶油蛋糕，每次我買回來，他都把奶油颳得乾乾淨淨。”
春華鼻子一酸：“您還想他幹什麼？他都多少年沒來看您了。”
林秀芝笑笑：“當媽的，哪有不想孩子的。”
春華還是去買了蛋糕。回來時，發現林秀芝把自己收拾得整整齊齊，頭髮梳得光光的，還別上了老伴當年送她的那支舊髮簪。
“媽，您這是？”
“我夢見你二弟要回來。”林秀芝眼睛亮亮的，“他小時候每次放學回家，我都要收拾得利利索索的，不能讓孩子覺得媽邋遢。”
春華背過身去擦眼淚。
那天下午，林秀芝一直坐在窗前，看著巷子口。蛋糕放在桌上，奶油慢慢塌下去，就像她眼裡的光。
天黑時，她說：“春華，蛋糕你吃了吧。”
”……媽“
”。兒會睡想，了累媽“
。國建起提次一後最芝秀林是那
。歲十九年，的去過睡地詳安，了走芝秀林，天春年8102
。淚流默默，孝著戴梅玉。了青都頭額，頭響個三了磕，前靈在跪國建。了現出於終梅玉和國建，上事喪
。髮胎的妹小有還，鍊手的扭扭歪歪個一第的編華春，牙的國建，狀獎張一第的軍建：西東的候時小們子孩是全面裡，看一啟開。子盒鐵個一了現發下頭枕親母在華春，時理整
。”媽媽和我“著寫筆鉛用面上，手的人小大稍個一另著牽，人小的扭扭歪歪個一：畫的畫時歲七國建是，看一開展。紙的皺張一有還，牙了除，里格一那的國建在
。好很得存儲但，黃泛經已紙畫
。肺裂心撕得哭，哭大啕嚎然突，久很了看畫張那著盯他。害厲得抖手，時過接國建。國建給拿子盒鐵把華春
。淚流默默，旁一在站梅玉
。款存點一有還，服舊、俱傢老些是就，的錢值麼什沒實其。西東的下留親母配分，屋老到妹姐弟兄把華春，後過七頭
”。的你給留意特媽是這“：袱包個一出拿華春，時國建到
：跡筆的抖芝秀林是，條字張一有還。過穿沒從，的新嶄，的織手件一是面裡，啟開國建
”。子輩一背別，聽好不聲名的孝不。子日過好好，們你過怪沒從媽。顧照多你，好不胃梅玉。件了織你給媽，了冷天，國建“
。聲不泣次一又，著抱國建
”。灰淺的歡喜最我是……這“：說然忽，起拿梅玉
”。看好灰穿，白皮國建說。拆了織，織了拆，好不睛眼，月個幾好了織媽“：說華春
。上在落滴滴一淚眼，線的著梅玉
。席缺不從，至冬、秋中、明清。墳上芝秀林給去會都月每梅玉和國建，後之那
。糕蛋油的小小塊一有還，果水了除，品貢上擺國建。輕作，碑墓拭在正梅玉。們他見遇地墓在華春，明清年9102
。著走肩並梅玉和華春，上路的去回
”？嗎心偏媽得覺的真你，年當“，說華春”。問想直一我話句有，嫂二“
”。心真是那得覺我，好家哥大對媽；氣客是得覺我，好我對媽。我起不瞧人別得覺都麼什看，家個這進卑自的人婚離著帶我。的歪是就始開一從，秤桿那裡心我但，心偏不許也媽。的偏是都心人，華春“：說才，久很了默沉梅玉
”？呢在現那“
”。裡心的媽了進扎，刺的己自把我。憐可己自得顯就，了要怕我；人了欠就，了要怕我。要敢不己自我是，不來從，的我給媽。白明想慢慢才我，了走媽“：遠著梅玉
”。好娘對能也婦媳著揹，娘著裝裡心是若子兒說。弟二怪只，你怪不，說前終臨媽“：氣口了嘆華春
”。人做難他讓，間中在夾他把，道霸太我是。了敢不就他來後。架一吵大，了現發我被，錢過塞媽給實其他……他國建“：來出湧淚眼，步腳住停梅玉
”。了去過都，嫂二“
”。去不過都子輩一，錯些有“，頭搖梅玉”。去不過“
。華春給都，份那的他要不出提主國建，時子房分。遷拆屋老，年0202
。說國建”。的你是該，年多麼這了顧照你子房這，住方地有梅玉和我“
”。分平們咱，西東的媽“：肯不華春
。椅藤張那和機紉式老的親母了走拿只國建後最
。黑天到坐昏黃從，上椅藤的坐常親母在坐，屋老到回人個一國建，天一後最前走搬
。淚流地聲無中暗黑在弟弟見看，時門鎖來華春
”。吧走，弟二“
”？樣一不會都切一是不是，天聊聊陪，糕蛋塊買媽給我年當果如，想常我，姐大“：手扶的椅藤著，來起站國建
。答回有沒華春
。案答有沒定註，題問些有
。上墟廢在放輕輕，花束一著拿裡手梅玉。了來也梅玉和國建見看，前堆礫瓦在站華春，天那遷拆
。裡時在失消，起一屋老著隨都，默沉與執爭，淚眼與笑歡些那。土塵起揚，過吹風
：響迴邊耳華春在還，話的芝秀林有只
”？道知會麼怎，邊在守刻時有沒又兒婦媳。糕蛋塊買孃老給，天聊聊孃老陪，心有若子兒。上兒婦媳在不源，順孝不子兒“
。的出付己自量稱記忘常常卻，的到得著量稱，秤杆一有都裡心人個每。平不伏起就本心人為因是而，心偏親母為因是不。平不端就來從水碗那，底到說
。了遲太惜可，理道個這了白明終最國建
。疚愧的婆婆對，悔懺的事往對是都，磚塊一拆每。拆來間時的生餘用要，牆心的起築年十二用，梅玉而
。花莉茉盆一著擺年常，窗視的室臥親母是經曾裡那——置位個那樓四看頭抬會還華春，時過路爾偶。派氣亮明，樓新了起蓋上址原屋老
。的香是都子巷滿，時開花
。裡那在都它，接不接你論無。裡命生的子個一每在漫瀰卻，息無聲無，的親母像就
。減不，增不
