李靜把電動車停在巷口時，天剛矇矇亮。初冬的風颳在臉上像細小的刀片，她縮了縮脖子，從車籃裡拎出兩個沉甸甸的塑膠袋。
左邊的袋子裡是蔬菜水果：一把翠綠的菠菜，幾個紅彤彤的西紅柿，一把香蕉，還有母親最愛吃的富士蘋果。右邊的袋子更重些，裡面塞滿了生活用品——一次性手套、袖套圍裙、兩瓶洗衣液、四塊肥皂、兩瓶洗潔精，還有一包鐵絲球。都是些不起眼的小東西，可過日子缺了哪樣都不行。
巷子很窄，兩邊是擠擠挨挨的自建房。李靜孃家在這條巷子的最深處，一個不到四十平米的小院子。她出嫁八年，每週六早上雷打不動要回來一趟，就像今天這樣。
推開那扇掉漆的綠色鐵門時，李靜下意識地深吸了一口氣。
“媽，我回來了。”
王秀蘭正坐在院中的小板凳上擇韭菜，聞聲抬起頭，臉上沒什麼表情：“來啦。”
李靜把東西一樣樣拿出來，在院子裡的石臺上擺開：“這是給你買的菠菜，新鮮著呢。蘋果我嘗過了，甜。洗衣液這次買的薰衣草香的，你不是說上次那個味道太沖嗎？圍裙我給你挑了藏藍色的，耐髒……”
她一邊說，一邊偷偷觀察母親的臉色。王秀蘭只是“嗯”“哦”地應著，手裡的韭菜擇得飛快，眼皮都沒抬一下。
李靜心裡有些發堵，但還是從錢包裡抽出五張百元鈔票，疊好放在石臺上：“這五百塊錢你拿著，缺什麼自己買。”
王秀蘭這才放下韭菜，拿起錢對著光看了看，慢悠悠折起來塞進口袋：“行，放著吧。”
一陣沉默。只有風吹過院子裡那棵老槐樹，發出沙沙的響聲。
李靜知道接下來會發生什麼。每次都是這樣，就像一臺按了重複鍵的錄音機。
果然，王秀蘭清了清嗓子：“昨天你大姐來了。”
來了。李靜心裡一緊。
“她平時小氣的很，這趟來咋捨得花錢了呀？”王秀蘭的聲音裡透著一種李靜說不清的情緒，像是炫耀，又像是埋怨，“買那麼一大塊後腿肉，少說也得五六十塊錢。臨走還硬塞給我兩百塊錢，我說不要不要，她非要給。”
李靜擠出一個笑容：“大姐條件好些，應該的。”
“你二姐也孝順。”王秀蘭站起身，抖了抖圍裙上的韭菜葉，轉身往屋裡走，“誰都沒有她小時候捱打挨的多，現在也都沒有她最孝順。你等著，我給你看個東西。”
李靜站在院子裡，忽然覺得渾身發冷。她低頭看著自己買來的那些東西，整整齊齊擺了一石臺，五顏六色的包裝在晨光裡顯得有些可笑。
王秀蘭從屋裡出來了，手裡捧著一件大紅色的棉襖。那是市面上最常見的款式，化纖面料，領口鑲著一圈劣質的白色人造毛。
“你瞧啊！這可是你二姐大前天特意跑來送給我的哦！整整花了五十塊大洋吶！”王秀蘭滿臉笑容，語氣裡難掩興奮之情。只見她動作輕柔得彷彿手中捧著一顆易碎的明珠一般，將那件棉襖緩緩地攤開，然後如獲至寶般向人展示著它的每一個細節：“瞧瞧這做工，多精細；摸摸這面料，多柔軟；再看看這顏色，多鮮亮！穿上身呀，簡直比那火爐子還要暖和幾分哩！”說到這裡，王秀蘭忍不住又伸手輕輕撫摸了一下棉襖，眼中滿是歡喜和珍惜。
接著，她像是想起什麼似的，繼續說道：“對啦，你二姐這次還特別貼心地給我帶了好多好吃的回來呢！有新鮮出爐的麵包、水靈靈的大白菜，還有熱氣騰騰的肉包子喲！而且呀，那些包子都是用甜甜的豆沙做餡料的，這可是你爸爸在世時最喜歡吃的口味啦......””
李靜看著那件紅棉襖，覺得那紅色刺眼得很。她記得很清楚，上個月自己給母親買的那件羽絨服，深藍色的，鴨絨填充，標籤上寫著三百九十八。母親當時接過去，隨手扔在沙發上，說了句“買這些沒用的幹啥”。
“二姐有心了。”李靜聽到自己的聲音乾巴巴的。
“可不是嘛。”王秀蘭把棉襖仔細疊好，抱在懷裡，“這孩子從小就貼心，雖然小時候沒少捱打——那會兒家裡窮，她老偷吃弟弟的雞蛋，我氣急了就打她——可她一點都不記仇。”
李靜的指甲掐進了掌心。她忽然想起自己小時候，因為不小心打碎了一個碗，被母親用笤帚打了一頓，後背疼了三天。她沒偷過雞蛋，沒闖過大禍，從小到大都是最聽話的那個。可母親好像從來不記得這些。
“媽，”李靜忍不住開口，“你身上這件毛衣，還是我去年買的，羊絨的，記得嗎？”
王秀蘭低頭看了看自己身上的棗紅色毛衣，皺了皺眉：“這都穿了一年了，袖子都起球了。”
李靜張了張嘴，想說什麼，最終卻嚥了回去。她轉身開始收拾那些生活用品，一件件拿進屋裡。
。的中選才久很了挑是也，套件四套那上床親母至甚；的裝資工年半了攢是，水熱的裡間生衛；的換母父給年那婚結是，機視電臺那裡廳客；的買前年三是，煲飯電個那裡房廚。了悉太家個這
。人形個是像好，裡家個這在可
”……錢花淨，子孩這。澡泡子堂澡上鎮去我帶要說，來要還週下說姐二你“：叨叨絮絮在還，來進了跟蘭秀王
。”了完用潔洗“說都次每，西東些這見不看是總像好親母。的買前之是都，潔洗的封開沒瓶三著擺經已裡那，落角的房廚進放潔洗把靜李
”……在皂，裡子櫃間生衛在洗。是都到得堆別，好放都你品用活生些這“，話的親母斷打”，媽“
”。孩小是不又我“，手揮揮地煩耐不蘭秀王”。了道知了道知“
。事的姐二著說在還卻裡，視電著看睛眼，襖棉紅件那著抱，上發沙在坐蘭秀王。房廚拾收，地掃，子桌布抹起拿地練。生衛掃打始開，上閉靜李
”……聽不非，西東買老別你說我。我著記惦總還，的得過子日？嗎了崗下是不年去，子口那家姐二你“
。道知會不遠永概大親母，事件這。親母訴告別讓，錢塊千兩姐二給塞還，道知事的崗下夫姐二。下一了頓手的子桌靜李
。臺銀收的時小個六站，班上市超去要還午下。了去回該，間時看了看靜李。了午中快經已完掃打
。用能還子袋些這——裡包進塞好疊摺，袋膠塑的了空起拿”。了走我，媽“
