臘月二十八的傍晚，張桂芳坐在老屋的堂屋裡，面前擺著三個搪瓷盆——一個裝薺菜餡，一個裝豬肉餡，還有一個空著。她往空盆裡倒進麵粉，加水，開始和麵。每年這時候她都包三種餡的餃子，薺菜是給大女兒秀英的，豬肉是給兒子建國的，至於那個空盆，是給二女兒秀蘭準備的素餡。
秀蘭吃素，已經吃了十五年。
門外響起汽車引擎聲，張桂芳擦了擦手站起來。先進門的是建國一家，兒子手裡拎著兩瓶酒，兒媳牽著孩子。張桂芳笑著迎上去，彎腰去抱孫子。
“媽，路上堵車，來晚了。”建國把酒放在八仙桌上。
“不晚不晚，餃子剛包。”張桂芳的眼睛一直沒離開孫子，“瘦了，是不是幼兒園伙食不好？”
隨後進門的是秀英，拎著一箱牛奶，一兜蘋果。張桂芳點點頭：“放西屋去吧，你住那間。”
秀英應了一聲，抱著東西往裡走。經過堂屋時，她看了一眼那三個搪瓷盆，腳步頓了頓，沒說話。
秀蘭是最後一個到的。她騎了四十分鐘電動車，臉凍得通紅，車筐裡裝著從自己大棚摘的草莓。進門的時候，張桂芳正抱著建國兒子在院子裡放鞭炮。
“媽。”秀蘭喊了一聲。
張桂芳回頭看了一眼，“嗯”了一聲，又轉回去逗孫子：“叫奶奶，大聲叫，鞭炮響聽不見。”
秀蘭把草莓放進廚房，出來時正碰上姐姐秀英。秀英小聲說：“草莓放冰箱？別壞了。”
“沒事，明天吃也行。”
姐妹倆站在廚房門口，看院子裡母親逗弄弟弟的兒子。秀英嘆了口氣：“年年這樣。”
秀蘭沒接話，轉身去收拾自己的行李——西屋有兩張床，她和姐姐一人一張，外甥睡中間的摺疊床。
晚飯吃餃子。張桂芳端上三盤，薺菜餡的放在秀英面前，豬肉餡的放在建國面前，素餡的放在秀蘭面前。秀蘭低頭看了一眼，餃子皮有點發黃，是面和多了剩的。
建國咬了一口餃子，皺眉：“媽，這豬肉餡有點鹹。”
“鹹了？我嚐嚐。”張桂芳從兒子盤裡夾了一個，“是有點，明年少放鹽。”
秀英低頭吃自己的薺菜餡，沒說話。秀蘭夾起一個素餃子，韭菜雞蛋餡的，雞蛋碎得跟沙子似的，明顯是炒老了剁碎的。她嚼了嚼，嚥下去，又夾了一個。
飯後秀英洗碗，秀蘭收拾桌子。建國坐在堂屋看電視，張桂芳抱著孫子剝橘子。孫子鬧著要看動畫片，建國就把臺換了。秀蘭端著剩餃子進廚房，聽見秀英小聲說：“素餡的皮是剩的。”
秀蘭說：“都一樣。”
“不一樣。”秀英擦著碗，“薺菜是我秋天寄回來的，凍在冰箱裡，她專門給我包了。豬肉是她上街買的，給弟弟包了。素餡的是什麼？是包完那兩種剩的皮，剩的餡。你看見韭菜了嗎？那是早上她自己在院子裡割的，雞蛋是昨天秀芳生孩子辦滿月酒，她幫忙端菜，主家送的剩菜裡的煮雞蛋。”
秀蘭沒說話。
秀英又說：“年年這樣，你就忍了十五年。”
秀蘭把剩餃子放進冰箱，關上冰箱門：“不忍能怎麼辦？吵架？吵架她更覺得我不孝順。”
“你本來就不孝順？”秀英把抹布摔在水池裡，“你一個月給她多少錢？我一個月給她多少錢？建國一個月給她多少錢？你給的最多，她對你最差。我一年回來三趟，一趟給兩千，她嫌少。你每個月寄一千，過年還多給，她記不住。建國過年給五百，她誇他能幹會掙錢。”
“姐，別說了。”
“我偏要說。”秀英轉過身，“你知道村裡人怎麼說你嗎？說你心眼小，記恨父母，過年都不願意回家。你為什麼不回家？因為回家就吃剩餃子，睡西屋冷床，聽媽誇建國有多出息，問你怎麼還沒結婚。你四十二了，不結婚是罪嗎？”
秀蘭靠著冰箱，看著地面。地面是水泥的，母親嫌貴，不肯鋪地磚，說水泥地耐用，建國小時候就在這地上爬大的。秀蘭想起自己小時候也在這地上爬過，但母親不記得了。
。車裝要就天今西東但，走天明們他——李行拾收國建給在正芳桂張，辭告親母跟去蘭秀。修去回讓，了壞機簾捲說，話電了來棚大的蘭秀，二初月正
”。天幾這來回就年一？錢掙去回著急“，回不也頭芳桂張”？走就二初“
”。了壞凍草修不，了壞機簾捲的棚大“
”。要重媽你比草“
”。吃上路，的包新，的素，子餃了煮我“：袋溫保個一來過遞，等裡子院在英秀，時來出。包拿屋西去轉，兒會一了站蘭秀
。當當滿滿得塞箱備後把，產特土的箱一箱一，西東搬上車國建往在還親母。屋堂眼一了看，子袋過接蘭秀
”？走候時麼什你，姐“
”。著等人沒也去回，急著不我“，說英秀”。五初“
。眼顯別特，服絨羽紅著穿姐姐，子房的濛濛灰，天的濛濛灰。口門在站還姐姐見看裡鏡視後從，候時的口村出開，車電上騎蘭秀
。院住院醫縣在，了折骨，跤一了摔親母說，來話電打英秀，月四
”……了睡？話電接媽我讓你……開不走在現，了年半了跟我案專個這但，道知我……“：話電講續繼，頭點點他，蘭秀見看。話電打裡廊走在正，了到經已國建，時院醫到趕蘭秀
。果蘋削在正，邊床在坐英秀。的磕候時的摔——青淤有角，著腫臉，來起吊膏石著打左，上床病在躺芳桂張，門房病開推蘭秀
。說英秀”。了來“
。上閉又，眼一了看，眼開睜芳桂張。”媽“聲了，去過走蘭秀
。問芳桂張”？呢國建“
。說英秀”。話電打面外在“
”。冷面外，來進他讓“
。弟弟向看，後向看，過越遠永神眼的親母，樣這是都面見次每，了年五十。味滋麼什是上不說裡心，臉的脹腫親母著看，邊床在站蘭秀。國建去出英秀
”。麼這穿？吧冷面外“：了亮刻立睛眼的芳桂張，了來進國建
”？樣麼怎覺你，媽，冷不“
”。院出能就期星個一住說生醫。疼是就，事沒“
”。請好不假請位單，去回得天明我，行那“
”。顧照我院住媽，了假好請我“：說邊旁在英秀。了去回咽又，麼什說想，了角，下一了愣芳桂張
”。吧流，顧照能也我“：說蘭秀
。問英秀”？辦麼怎棚大你“
”。著看人僱“
”。事沒也正反，下留英秀。人沒能不棚大，吧去回蘭秀“：口開然突芳桂張
。看沒親母，親母著看蘭秀
”。開不走位單，忙國建“：氣嘆就話電了掛，的眯眯笑都話電接次每芳桂張。話電個打天每是只，過現出沒再國建。飯送來天隔蘭秀，著陪夜日英秀，期星個一這院住
。盒飯拾收，話說不也蘭秀。子橘剝頭低，話說不英秀
”？啊子孩個幾“：問太太老那。天聊太太老的床壁隔跟親母見聽裡廊走在時來回，續手辦去蘭秀，天那院出
”。子兒個一閨倆，個三“
”？吧順孝閨“
”。人丟，婚結不了多十四，話聽不但，錢有，的棚大開，個那的小？麼什幹我候伺不，作工沒的大“，說芳桂張”。行還“
。了皺攥被紙，單院出著攥裡手，外門在站蘭秀
。陣這完忙等說蘭秀。看看去回不麼怎問，叨唸親母說來話電打英秀。地沾不腳得忙，款了貸，建擴棚大的蘭秀，候時的天秋
。好腳泡人老說聽，盆浴足個了買親母給。穿己自件一，姐姐給件一，服絨羽新件兩了買。還年明的下剩，半一了還款貸，賬算了算蘭秀。月臘了到就陣這完忙
。VUS輛了換，些了大又年去比，口門在停車，了到先國建。服絨羽的姐姐給，盆浴足的親母給是的帶，莓草帶沒回這。村回車電著騎又蘭秀，八十二月臘
”。好兒會一子餃，吧坐？了來“：頭出探房廚從芳桂張。”媽“聲一了喊，邊門在放盆浴足把蘭秀。盆空，的餡豬，的餡菜薺。盆瓷搪個三那是還裡屋堂，候時的門進
”。的菜薺吃你讓說，了包不都餡素連年今“：說聲小，來過茶端姐姐。盆空個那著看，下坐蘭秀
”？了菜薺吃不在現我道知麼怎“：愣一蘭秀
”。子疹起了吃，敏過菜薺，了說你年去“，說英秀”。道知“
。”了道知“說時當親母，過說親母跟。藥了拿所生衛裡村去還，子疹起上三初月正年去，了來起記蘭秀
。子筷沒，子餃菜薺盤那著看蘭秀。的餡豬是前面國建，的餡菜薺是也前面英秀。的餡菜薺是的放前面蘭秀，候時的來上端子餃
”。鮮新，的來回寄天秋英秀是菜薺，啊吃“：說芳桂張
”。敏過菜薺我，媽“：說蘭秀
”？事的候時麼什“：下一了愣芳桂張
”。藥過拿所生衛去，子疹起了吃，年去“
”。換換國建跟，的餡豬吃你那“，說芳桂張”。哦“
”。的餡豬吃就我“：說國建
