張桂芳說：“那讓秀蘭吃薺菜的，少吃點沒事。”
秀蘭站起來，走到廚房，開啟冰箱。冰箱裡有凍餃子，一袋一袋碼著，她看了看，有薺菜的，有豬肉的，沒有素餡的。她關上冰箱門，回到堂屋，拿起包。
“我走了。”她說。
張桂芳抬起頭：“大過年的，去哪？”
“回大棚。”
“餃子不吃？”
“不吃了，過敏。”
秀英站起來：“我送你。”
姐妹倆走到院子裡，秀英說：“別生氣，她就那樣。”
秀蘭沒說話，把電動車推出來，騎上去。開出村口的時候，她從後視鏡裡看見姐姐站在路燈下，紅羽絨服在燈光裡特別顯眼。
臘月二十九，秀英打電話來，說母親讓建國開車去追她，沒追上，回來發了頓脾氣，罵秀蘭不懂事。
秀蘭說：“不懂事就不懂事吧。”
秀英沉默了一會兒，說：“我明年可能也不回去了。”
秀蘭沒說話。
秀英說：“我想通了，孝順這兩個字，得父母配得上。她不配。”
秀蘭還是沒說話。掛了電話，她站在大棚裡，看著滿棚的草莓。外面下雪了，雪花從塑膠布的縫隙飄進來，落在草莓葉子上。
正月初五，秀蘭接到建國的電話。弟弟在電話裡說：“姐，媽病了，住院了。”
秀蘭問：“什麼病？”
建國說：“高血壓，心臟病，醫生說是氣的，被你氣的。”
秀蘭說：“被我氣的？”
建國說：“你大過年走了，村裡人都看著，媽臉上掛不住。”
秀蘭說：“那你想讓我怎麼辦？”
建國說：“回來看看，道個歉，這事就過去了。”
秀蘭說：“我道什麼歉？我過敏，不能吃薺菜，這事你不知道？”
建國沉默了一會兒，說：“姐，你就不能讓著媽點？她都多大歲數了？”
秀蘭說：“我讓了十五年。”
掛了電話，秀蘭站在大棚裡，看著草莓。草莓紅了，該摘了。她蹲下來，開始摘草莓，一個一個放進筐裡。摘完一壟，又摘一壟。摘到天黑，腰直不起來。她坐在田埂上，看著大棚外面，雪還在下。
正月十五，秀英來大棚看她，帶了湯圓。姐妹倆在棚裡煮湯圓吃，秀英說：“媽出院了，沒什麼大事。”
。頭點點蘭秀
”。萬多十五，車輛了換又國建“：說英秀
”。哦“：說蘭秀
”。錢不掙年一，息出有國建，說人裡村跟媽“：說英秀
”。哦“：說蘭秀
”。走就完過不都年過，順孝不說，你說還媽“：說英秀
”。哦“：說蘭秀
”？了去回算打不真你“：氣口了嘆，著看英秀
”。道知不“：說，想了想蘭秀
。家姐姐去只，那親母去不但，村回爾偶。貨送車開己自，車貨小輛了買。忙幫人個兩了僱，了完還款貸，倍一了大擴棚大的蘭秀。了來又天秋，去過天夏，去過天春
。我恨記是就，忙麼什忙說親母。忙說英秀，來不麼怎蘭秀問都次每親母。藥點送，菜點送，次一親母看去週每。作工份了找上鎮在，住裡村回搬，了婚離英秀
。話接不英秀
。去回讓，重病親母說，話電的英秀到接蘭秀，天一的月十
。手的親母著握，上子椅的邊床在坐英秀。話說沒，來進蘭秀見看，的紅紅睛眼，邊床在站國建。了話出不說經已親母，時院醫到蘭秀
。手隻那住握，手出蘭秀。不抬又，來起抬想是像，了手的親母。神的過見沒種一有裡睛眼，著看親母。邊床在站，去過走蘭秀
。了梳給再不，頭梳子兒的國建給，頭梳國建給只手雙這來後。子辮過扎，頭過梳給手雙這，候時小起想蘭秀。的涼涼，頭骨著包皮，瘦很手的親母
”……子……餃……素“：說親母見聽，聽了近湊蘭秀。音聲的糊含出發裡嚨，張了張親母
。道知不示表，頭搖搖英秀。英秀看頭抬，下一了愣蘭秀
”……的……剩……“：說又親母
。的包餡剩皮剩，子餃素的夕除年那是的說親母。了清聽蘭秀
”。意在不我，事沒，媽“：說蘭秀
。開鬆又，攥裡手在手的親母。完不，去手用蘭秀。裡朵耳進流，去下流紋皺著順，來淚出流慢慢裡睛眼，著看親母
。了走親母，點一十裡夜
。仇記不，行還閨這說，著看人裡村。頭磕，力出，錢出，話說沒蘭秀。街條一了擺圈花，桌幾十了請，主做國建，候時的事喪辦
。話說沒，了聽蘭秀
。行說蘭秀。行說英秀。分平說國建，萬八有款存，錢值不屋老。產量商，裡屋老在坐人三弟姐，完辦事喪
”？的麼什服？呢西東的媽“：問國建
”。穿人沒，吧了燒“：說英秀
。邊頭枕回放，鏡眼下摘。清不看也麼什，試了試上戴，鏡眼起拿蘭秀。布膠著纏上鏡眼，鏡花老著放邊頭枕，子褥的過睡親母著鋪還上床。室臥的親母進走，來起站蘭秀
。著捆筋皮用，著疊張一張一，的寄蘭秀，單款匯是全的下剩，封兩有只信的國建，下底到翻。的英秀，封一再。的是還，封一出又。著留親母，信的家回寄前年幾十，跡字的是，封一出。黃發，了舊都封信，信沓一是面裡，啟開蘭秀。的斑斑跡鏽，子盒鐵個有上櫃頭床
。話說在還英秀和國建，屋堂到走，來起站。子盒上蓋，去回放信把蘭秀
。問國建”？辦麼怎子房這，錢了分“
。說英秀”。住人沒，吧了賣“
”。萬幾了不值？錢多賣“
”。著放就那“
”。住方地個有來回年過，吧著放“：說蘭秀
。來出說沒，麼什說想，著看英秀
。子房磚灰座那著看，車下停，屋老的親母過路。被絨羽的買己自給，大絨羊的買英秀給著裝上車，車貨小的己自了開回這。了村回又蘭秀，八十二月臘
。去開家英秀往，車發，兒會一了看蘭秀。掃人沒，地一了落子葉，的禿禿樹棗棵那裡子院。掉沒還，的事喪辦年去是，紙白著上門，著鎖門
。西東的裡手過接，來出迎英秀，口門在停車把蘭秀。著養裡子院，房平間三，頭東村在家英秀
”。穿能還服絨羽的買年去？西東買又麼怎“
”。的絨羊是個這，樣一不“
。了褪都，的白黑，影合的候時小弟姐三們是張一有還，的己自英秀有，的兒英秀有，片照的著掛上牆著看，上發沙在坐蘭秀。水杯了倒英秀，屋進倆妹姐
”。了扔國建讓點差，的拿屋老從是片照張那“：說，去過看目的著順英秀
。著笑都，襖棉花著穿都，邊兩在站右一左一蘭秀和英秀，國建著抱裡懷，子辮條兩著梳，輕年還親母，裡片照。著看前片照到走，來起站蘭秀
。們看沒，頭鏡著看，樣那是還睛眼的親母，了去過年多十三。著看也親母，親母的裡片照著看蘭秀
”。子餃了包，吧飯吃“：說後在英秀
”？的餡麼什“：問，轉蘭秀
”。的包你給門專，蛋菜韭，的素“：說英秀
”。好“：說，了笑蘭秀
