林曉站在陽臺上，看著樓下婆婆的身影消失在單元門裡，手裡攥著那條被露水打溼的牛仔褲。
傍晚六點二十分，她記得很清楚。婆婆下樓收衣服的時候，她正在廚房給兩歲的兒子煮麵條。透過窗戶，她看見婆婆踮起腳，先把兒子的小外套取下來，又把自己的開衫收了，竹竿上只剩下她和丈夫的兩條褲子。
然後婆婆轉身回了屋。
林曉以為她是先把衣服送回去再來。五分鐘過去，十分鐘過去，麵條煮好了，太陽完全沉到對面樓後面去了，她的牛仔褲還掛在陽臺上，在暮色裡輕輕晃盪。
她沒說什麼。晚上丈夫回來，她也沒提。
第二天早晨，髒衣簍裡的衣服分成了兩摞。一摞是丈夫的T恤和襪子，一摞是她和兒子的。婆婆端著洗衣盆進來，熟練地撿起丈夫的那摞，倒上洗衣液，端去了陽臺。
林曉站在衛生間門口，看著自己那摞衣服最上面，是兒子昨天尿溼的褲子。
“媽，兒子的褲子也髒了。”她說。
婆婆頭也沒回：“我手洗了，等會兒。”
等會兒。林曉知道這個“等會兒”意味著什麼。她默默把兒子的褲子撿出來，放進了洗手池。
拖把的聲音從客廳傳來。林曉抱著兒子坐在沙發上，看著婆婆拖地。拖把在地板上畫著規律的弧線，一路從玄關拖到餐廳，繞過茶几，越來越近。然後，在臥室門口，停了。
拖把精準地在門檻石前收住，畫了個半圓，折向另一邊。
林曉低下頭，兒子的腳丫踩在她腿上。臥室的地板確實該拖了，她自己拖吧。她想。
這些事她從來不在電話裡跟媽媽講。媽媽問起婆婆對她好不好，她都說挺好的，幫我帶孩子，挺辛苦的。媽媽就放心了，說那你要懂事點，多幫幫你婆婆。
她沒告訴媽媽，她幫婆婆洗碗的時候，婆婆說不用你洗你去陪孩子吧。她要是真去陪孩子了，第二天就能聽見婆婆在電話裡跟老姐妹說：這兒媳婦呀，眼裡沒活兒，碗都不知道洗。
她也沒告訴媽媽，她要是搶著把碗洗了，婆婆又說：你放那兒我來洗，你洗得不乾淨。
這些話她是聽不見的。是丈夫轉述的。
“我媽就是那樣的人，你別往心裡去。”丈夫說這話的時候，眼睛盯著手機螢幕，手指在划著什麼。
林曉看著他，忽然想起戀愛的時候，有一次她問他：如果以後我和你媽吵架了，你幫誰？
他說：當然是幫你，你是我老婆。
那時候她覺得這個答案還不夠完美。現在想來，那已經是她能聽到的最好的答案了。至少在當時，他願意騙她。
兒子在客廳摔了一跤，哭起來。林曉從廚房衝出去，婆婆已經把孩子抱起來了，正在哄。她伸出手想接過來，婆婆側了側身，把孩子摟得更緊：“沒事沒事，奶奶在呢，媽媽去做飯吧。”
林曉的手懸在半空，慢慢收回來。
晚飯她做了四菜一湯。紅燒肉是丈夫愛吃的，清炒時蔬是婆婆愛吃的，蒸蛋是兒子的，還有一個涼拌黃瓜，她自己隨便吃吃。湯是排骨玉米湯，燉了兩個小時。
婆婆夾起一塊紅燒肉，放進丈夫碗裡：“多吃點，看你最近都瘦了。”
丈夫說：“我哪兒瘦了，都胖了。”
“胖什麼胖，整天上班那麼累。”婆婆又給他夾了一塊。
林曉低著頭吃飯，兒子用勺子戳著蒸蛋，弄得滿桌都是。她拿紙巾去擦，婆婆說：“讓他自己吃，你別老管他，男孩子要鍛鍊。”
。來過把拖了拿經已婆婆，布抹拿去來起站。上地到流，上桌在扣蛋蒸，碗了翻回這，勺一了又子兒。巾紙下放曉林
”。了翻打碗把就他，了他管不你，看你，他管別你讓說就我“
。碗過翻打沒候時小誰，嘛小還子孩：說婆婆，碗了翻打，飯吃己自子兒是也，天兩前起想。話說沒，子桌上地在蹲曉林
。錯的婆婆和夫丈是會不獨唯，錯的子兒是以可也，錯的是以可，碗了翻打
。贊了點，秒三了看，來回劃又，去過划。我疼還媽親比婆婆：文配，子鐲金的買給婆婆曬人有裡圈友朋。機手刷上床在躺，子兒了睡哄曉林，班加房書在夫丈上晚
。多百八，車汽控遙輛了買子兒給。多千兩，鋒衝件一了買夫丈給，服買給再沒婆婆，年過年二第。過穿沒也次一，氣老式款，的紅酒，服絨羽件一了買給婆婆，年過年一第婚結。西東過買給也婆婆
。種那的條兩塊九十九，種那裡市超，巾圍條了買給
。過問沒再，聲一了哦夫丈。合適太不，了豔太說，巾圍條那戴不麼怎過問夫丈。起一在放服絨羽的紅酒件那和，裡子櫃進收巾圍把
。仔牛的零零孤條那有沒上臺，候時的服收天一某是能可，杯水的來過遞個一是能可，”了苦辛你“句一是能可。麼什要想己自道知不也。西東是不的要想實其
。有沒都些這但
。著來麼什個那過演的個那，哦：說婆婆，事故個一完說。劇續連的裡視電著看卻睛眼，頭點點爾偶，著聽婆婆。的識認麼怎是夫丈和聊，作工的母父聊，事的候時小聊。天聊婆婆和著試
。了聊不就來後
。去進了把拖把，下一了停，候時的口門室臥到拖。地拖去轉，兒會一了看口門房廚在站。開不轉人個兩，小房廚，用不說婆婆。飯做起一婆婆和著試
。話說沒，眼一了看，來出房廚從婆婆
？了地室臥拖天今你：問夫丈上晚天那
。嗯說
。行就來己自，邊那拖用不後以你讓說媽說夫丈
。好說，下一了愣
。線的形條一了畫被像，方地塊那間中，間生衛回收接直把拖，完拖廳客。了過經不都口門室臥連，候時的地拖婆婆，後以那從為因。了拖用不實確
。案答有沒都題問多很像就，案答有沒題問個這但。樣麼怎會，室臥個那拖沒初當果如，想候時有曉林
。抱來來來，吧著歇去快，了苦辛爸爸呀哎：說就婆婆，鐘分十了玩子兒著抱來回班下夫丈。話句一說人沒，天一子孩帶麼什為如比
。理道的貴有貴？錢多，看好鞋這：說婆婆，鞋球新雙買夫丈。吧了下不放都櫃？啦服買又：說著笑就婆婆，服新件買麼什為如比
。相好不是，臉擺是，子臉甩是就，句兩說。養教沒是，頂是，多話是就，句兩說多麼什為如比
