一
臘月裡，陳菊香死了當家的。
訊息是夜裡傳到老家的。第二天一大早，李玉梅就起來了，從櫃子裡翻出一件藏青色的棉襖，是前年做的，只穿過兩回。她套上棉襖，對著鏡子攏了攏頭髮，又開啟炕頭那隻木箱子，摸出一個紅布包，裡頭是五百塊錢。她攥著那捲錢站了一會兒，又重新塞回箱底，換了三張一百的。
外頭風大，颳得院子裡的棗樹枝子嗚嗚響。她男人周建民蹲在門檻上抽菸，見她出來，把菸頭往地上一摁，說：“走吧。”
兩口子一前一後出了門，往村東頭走。路過村口小賣部的時候，李玉梅停了一下，裡頭熱乎氣往外冒，玻璃窗上糊著一層水汽。她想了想，還是沒進去。
周家老宅在村東頭最後一排，三間瓦房，院子比他們家大一半。院門開著，裡頭已經站了幾個人，都是本家的。李玉梅一進門就看見了陳菊香——她穿著孝，坐在堂屋門口的馬紮上，手裡攥著一塊手絹，臉上的淚還沒幹，見人進來就抬頭望一眼，點一下頭。
李玉梅走過去，在她跟前蹲下來，叫了一聲：“嫂子。”
陳菊香點點頭，沒說話。
李玉梅把手裡的三百塊錢塞到她手裡。陳菊香低頭看了一眼，把錢攥緊了，抬起眼皮望了李玉梅一眼。那一眼很淡，淡得像冬天的日頭，照在人身上也沒多少熱乎氣。
“節哀。”李玉梅說。
陳菊香嗯了一聲。
李玉梅站起來，走到堂屋裡，在靈前鞠了三個躬。周建民跟在後面，也鞠了躬，然後出去找本家的男人說話。李玉梅就站在堂屋門口，看著院子裡的人進進出出。
周家老大周建國是開大車跑長途的，上個月在山西那邊出了事，車翻進了溝裡，人當場就沒了。那邊的事還沒了清，這邊就先辦喪事。李玉梅聽周建民說過，老大這幾年跑車掙了些錢，去年剛在縣城買了樓，孩子也轉到縣城上學了。陳菊香跟著去縣城住了兩年，回來的時候穿金戴銀的，說話都不一樣了，見人先笑，笑完了眼睛就往你身上上下掃，跟從前那個悶頭悶腦的陳菊香不是一個人了。
李玉梅那時候就想，人有錢了就是不一樣。
現在陳菊香又坐在老宅院子裡了，穿著孝，臉上黃黃的，眼睛腫著。李玉梅看她那個樣子，心裡也說不上是什麼滋味。
幫忙的人陸續來了，有人抬桌子，有人搬凳子，有人去灶房燒水。李玉梅也去了灶房，幫著洗菜切菜。灶房裡幾個女人在說話，聲音壓得低低的，見她進來，就停了。
李玉梅裝作沒聽見，低頭洗蔥。
過了一會兒，隔壁的張嬸子開口了：“玉梅啊，你嫂子這回可是難了。”
李玉梅嗯了一聲。
“建國的後事，那邊說還得賠錢，也不知道能賠多少。”張嬸子說，“你嫂子一個人在縣城帶孩子，往後可咋整。”
另一個女人說：“不是說老大買了保險嗎？”
“保險是保險，可那人沒了，錢再多有啥用。”張嬸子嘆氣。
李玉梅把洗好的蔥放到案板上，拿刀開始切。她切得慢，一刀一刀的，蔥白在刀下變成整整齊齊的圈。
“玉梅，你跟你嫂子平時走動得多不？”張嬸子問。
李玉梅手裡的刀停了一下，說：“不多。她住縣城，我在村裡，各忙各的。”
張嬸子點點頭，沒再問了。
中午吃飯的時候，院子裡擺了三桌。李玉梅端著碗蹲在灶房門口吃，看見陳菊香還坐在堂屋門口，面前放著一碗飯，筷子沒動。周建國的媽——周家老太太，坐在陳菊香旁邊，也在抹眼淚。老太太今年七十多了，身體還硬朗，就是耳朵有點背，別人說話得湊到跟前喊。
李玉梅吃著飯，看見老太太湊到陳菊香耳朵邊說了句什麼，陳菊香搖搖頭，老太太就又抹起眼淚來。
”。點晚我，回先你“：說，來過見，話說人男個幾跟裡子院在還民建周，民建周找去。了去回備準就，筷碗了拾收著幫梅玉李，飯完吃
”。話說你事啥有。了回我，子嫂“：說，了住站梅玉李，面照個了打人個兩。來過邊那所廁從香陳見，口門院到走。走外往，頭點點梅玉李
”。了你煩麻“：說，別著睛眼，頭點點香陳
。說梅玉李”。人家一，呢啥說“
。了去過邊旁從子著側，話接沒香陳
。快勤，事懂，好婦媳大，說就人逢太太老候時那。很得甜，就人見，窩酒個兩笑一，盤臉圓，候時的來過嫁剛香陳前年十起想然忽。了小更得顯，孝白件那著裹，的瘦瘦，影背的香陳著看，口門院在站梅玉李
。了說麼那不就太太老，梅玉李了娶民建週二老來後
二
。量商事有說，趟一來回，話電打香陳給民建周讓，後道知太太老，上卡的香陳了到打錢。萬十六小來起加，萬多十三了賠險保，萬多十二了賠邊那。了清了是算事後的國建周，年完過
。機手開離沒直一睛眼，著應地嗯嗯就他，短問長問，手的他著拉太太老。機手玩頭著低，不也人了見，話說不，個高瘦，二初念城縣在浩周。浩周子兒著帶，了來回香陳
。了裹襖棉把，灌裡往裡門從風冷，邊門著靠，著坐民建周著挨梅玉李，邊兩在坐香陳和民建周，首上在坐太太老，裡屋堂在坐人個四。了來被也梅玉李
”？算打啥有你後往，了來下賠也錢，了了也事的國建，啊香“：了口開太太老
”。好想沒還我“：說，頭著低香陳
”？不城縣回還“
”。整咋去回不，學上城縣在浩周“：說，兒會一了默沉香陳
”？咋是還行銀存？弄咋算打你錢那“，說又，頓了頓”。要學上浩周。是也“：說，頭點點太太老
”。呢著存“：說，了去下低又，眼一太太老了皮眼起抬香陳
”。點著襯幫得你事些有，二老是你，民建“，說，民建周看了看又”。著多方地的錢用學上浩周後往。好著存“：說，聲一了嗯太太老
”。道知我，媽“：說，頭點點民建周
”。人家一是都，說梅玉跟，說民建跟，來回就難啥有，子孩帶城縣在人個一你，啊香“：說，香陳看又太太老
。頭點點香陳
。的得絞，著絞上蓋膝在頭指手的香陳見看。說沒也話句一，邊門在坐梅玉李
”。點高能息利，人的行銀識認他？著存你幫民建讓，來出拿錢那把你不要，香“：說然忽太太老，後最到說。著應一一都香陳。著供生好得，的家周是浩周麼什，去了騙人讓別麼什，好看要錢麼什，話些一了說又太太老來後
”……事這，媽“：說，下一了愣也民建周。民建周看頭扭，下一噔咯裡心梅玉李
”。低不也息利，行銀家那的存我。了用不，媽“：說。了更得絞頭指手的見看梅玉李但，變沒臉，頭起抬香陳
”？事出怕不，錢多麼那攥裡手，家人個一你？啥懂你“：說太太老
”。來出不取，期定是的存我“：說香陳
”。不了丟能還，了人大是都，行就著存己自子嫂，媽“：了口開民建周，麼什說想還太太老
。了說再沒，眼一民建周了瞪太太老
”？思意啥媽你“：民建周問梅玉李，去回上晚天那
”？思意啥啥“：說，機手看上炕在躺民建周
”。錢存香陳幫你讓“
”。了多想你。了騙人讓，家人個一怕是就媽我“：說，機手下放民建周
”。了家周歸不就後往，裡手香陳了到錢怕是那媽你？了多想我“：說，聲一笑冷梅玉李
”。想那往都啥咋，人這你“：說，頭眉皺民建周
。民建周著對背，個了翻，了話說不梅玉李
”。嫁改要香陳？沒了說聽你，梅玉“：說聲小，邊一到著拉子嬸張。子嬸張了見，集趕上鎮去梅玉李，天幾了過
”？啥“：愣一梅玉李
”。姓人別跟能不，子孫的家周，下留浩周把就，嫁改是要香陳說，行不得氣，了道知婆婆你“，音聲低子嬸張”。閨個有，婆老了死，的廠開個是說，的紹介給邊那家孃，的說聽我“
。話說沒梅玉李
”。點分能也定不說，二老是民建家們你，了香陳歸不是要錢那，眼心個留得可你，梅玉“，說子嬸張”。人外了宜便能不，的換命拿國建是那，下留得也錢那，了說還婆婆你“
”。猜瞎不咱，事的家人是這，嬸張“：說，眼一子嬸張了看梅玉李
”。是也，是也“：說，笑了笑地訕訕子嬸張
。風來空是像不得覺總，事的回這但。的假是句八有裡句十，話閒傳人那子嬸張道知。話的子嬸張著想路一，來回上集從梅玉李
”？嫁改要香陳，沒說聽你“：他問梅玉李，來回民建週上晚
”？的說誰聽你“：說，下一了停手，鞋在正民建周
”。子嬸張“
。邊一到放，了鞋把，話說沒民建周
。問梅玉李”？的假的真“
”。道知不“：說民建周
”？對不對，道知你“：說。麼什點道知他道知就，子樣個那他看梅玉李
”。面一了見，的紹介給邊那家孃是就，呢應答沒還子嫂家人但。事回麼這有是，過說我跟媽我“：說，兒會一了默沉民建周
”？思意啥媽你那“
”。走帶讓能不，說也媽我，錢那。走帶能不，子孫的家周是浩周。意願不定肯媽我“：說民建周
”？走帶家人給不啥憑，錢的換命的人男家人。得想是倒媽你“：聲一笑冷梅玉李
”？嗎裡手人外到落錢怕是不那。聽難麼這咋話說，人這你“：頭眉皺民建周
。來起了高音聲梅玉李”？的乾白？啥是，年些這家周在那？了人的家周是不就嫁改，了死人男，婦媳的家周是香陳？人外是誰？人外“
”？話說香陳替？了咋天今你“：說，眼一看民建周
。了話說不，下一了愣梅玉李
？了咋是這。話說家人替又，了死人男香陳在現。勁得不也裡心，候時的好得過香陳。勁著比還裡暗裡明，近不又得走，年些這香陳跟？了咋，啊是
。道知不
三
。嫁改沒底到香陳
。多千兩月個一，銀收，活個了找市超在說據。著待城縣在是還，來回沒也香陳，學上城縣在還浩周。了斷邊那跟就香陳正反，啥些了說道知不，趟一了找城縣去太太老是，說聽梅玉李來後
。重輕道知，事懂婦媳大，說就人逢太太老
。話說沒，了聽梅玉李
。浩周著帶，了來回也香陳。友朋戚親了請，席酒了擺裡村在，行不得興高民建周。學大的城省了上考，考高濤周子兒的梅玉李，天夏年那
。味滋啥是上不說裡心，了見看梅玉李，塊百二，禮了隨。了白發得洗，服的年去是還的穿，的黃黃上臉，了瘦香陳。頭著低就人見，話說不是還，截一了高年去比浩周
。了紅睛眼，了喝酒把完說”。氣爭媽爸你給，書唸好好，濤周“：說，杯酒著端，來起站香陳。”媽大“聲一了，前跟香陳到敬，酒敬個挨濤周。攏不合得笑，首上在坐太太老，上席酒
。了十五像著看，人的頭出十四才。了老香陳得覺然忽，著看邊旁在梅玉李
。話說沒都，碗個一，碗洗個一，裡房灶在人個兩。拾收著幫也，走沒香陳，筷碗拾收梅玉李，了走人客，上晚天那
。著坐麼那就，啥說道知不也，著坐浩周和民建周，裡子院頭外
。音聲的碗碗有只裡房灶。裡櫃碗到放，乾布抹拿，來過接香陳。香陳給遞，碗個一完洗梅玉李
