過了好一會兒，陳菊香忽然開口了：“玉梅，周濤有出息。”
李玉梅嗯了一聲。
“念大學好，念出來就有出息了。”陳菊香說，“不像我家周浩，念不進去，明年初中畢業，還不知道咋整。”
李玉梅說：“孩子還小，不定性。”
陳菊香搖搖頭，沒說話。
又洗了幾個碗，陳菊香又說：“玉梅，你命好。”
李玉梅手裡的碗停了一下，扭頭看陳菊香。陳菊香低著頭擦碗，沒看她。
“建民對你好，周濤又出息。”陳菊香說，“你命好。”
李玉梅不知道該說啥。她想說，你也不差，縣城有樓，手裡有錢。可這話她說不出口。那樓那錢，都是拿人命換的，誰願意要那樣的命？
她最後還是說：“嫂子，你也不容易。”
陳菊香抬起頭，看了她一眼，笑了一下。那笑容很淡，跟那年她給她錢的時候那一眼一樣淡。淡得讓人心裡發涼。
“不容易有啥辦法，還得活著。”陳菊香說。
李玉梅沒接話。
陳菊香把最後一個碗擦了，放到碗櫃裡，說：“我走了。周浩明天還得上學。”
李玉梅送她到院門口。陳菊香走到院子中間，忽然回過頭，說：“玉梅，那年你給我的三百塊錢，我還記著呢。”
李玉梅愣了一下。
陳菊香說：“那時候，別人都給的五十、一百，就你給了三百。”她頓了頓，“我知道你也不是多有錢。你給那三百，我記著呢。”
李玉梅張了張嘴，想說點啥，但啥也說不出來。
陳菊香轉身走了，走到院門口，叫上週浩，母子倆消失在黑夜裡。
李玉梅站在院子裡，站了好久。
四
周濤上了大學，家裡就冷清下來。李玉梅每天還是那些事，餵雞，種菜，做飯，洗衣服。周建民在村裡的廠子上班，早出晚歸。兩口子的話越來越少，有時候一整天也說不上幾句。
那年冬天，老太太病了。
起先就是咳嗽，沒當回事，後來越咳越厲害，去鎮醫院一查，說是肺炎，讓住院。住了半個月，好了，回來沒幾天又犯了。再去查，就不是肺炎了。
肺癌。晚期。
老太太自己不知道，周建民也沒跟她說。但老太太不傻，看著兒子媳婦的臉色，心裡也明白了七八分。她不說破，該吃吃，該喝喝，只是夜裡睡不著的時候，會一個人坐著發呆。
陳菊香聽說老太太病了，從縣城回來了一趟。她買了水果，買了牛奶，還買了一件棉襖，說是在商場打折買的，老太太穿著正好。老太太躺在床上，拉著陳菊香的手，眼淚就下來了。
“菊香，媽對不住你。”老太太說。
”。呢啥說，媽“：說香陳
”。樣那該不媽，的生你是也浩周，的得該你是錢“，說太太老”。塗糊媽，事那年那“
。角被掖了掖太太老給是只，話說沒香陳
。味滋啥是道知不也裡心，幕一這著看，口門在站梅玉李
。啥點了得覺總，的落落空裡家，家己自到回民建周和梅玉李，城縣了回香陳，完辦事喪。的別想上顧沒也，著忙外外裡里梅玉李，的辦起一香陳和民建周是事喪。了走是還後最，月個三了病太太老
。來不回，班加要年過，班上市超在還香陳。工打方南了去，中高上考沒浩周，說人聽梅玉李。來回沒也浩周。來回沒香陳，年過年那
。哭他讓就，他勸沒梅玉李。了哭就著說著說，好麼怎麼怎媽他說，事的候時小起說，來起多話，酒點了喝民建周。人個兩民建周和梅玉李有只飯夜年
。道知不也了乾燒水的裡鍋，久很了站裡房灶在，話電了掛。己自好顧照你，好說梅玉李。工打裡城在要，了來回不假暑說，來回話電打校學從濤周，年了過
五
。了城縣去也梅玉李，天夏年那
。手做得，瘤宮子是，來出查。查院醫縣去帶民建周，了住不撐在實來後，事回當沒直一，了月個幾好服舒不上。病看去是，玩去是不
。好都裡家說就，事的手做說沒也，來話電打濤周，個一民建周就邊這梅玉李。鬧鬧熱熱，的床陪，的飯送，往往來來人裡家，的城縣是都，人病個兩有還裡房病。來再天二第，去回就上晚，在天白民建周，裡房病在住梅玉李。院天幾住得也，大不手
。了來香陳，院天三了住
”？樣這瘦咋“：說，下一了愣，的黃黃臉，上床病在躺梅玉李見看，門進一。了來果水兜一著拎，的說聽哪從道知不
”。手小，啥沒“：說梅玉李
”？聲一說我跟不咋“：說，下坐邊床在，下放果水把香陳
”。事大啥是不又“：說梅玉李
”？沒了飯吃“：問，兒會一了坐，話說沒香陳
”。的打堂食院醫，了吃“
”。來送上晚，湯點燉你給去回我“，來起站”。養營啥有能飯的堂食“：說香陳
。了走經已香陳，用不說想梅玉李
”。喝熱趁“：說，梅玉李給遞，來出倒湯把。湯是頭裡，桶溫保個一著拎，了來真香陳，上晚
。久多了燉道知不也，的淨淨乾乾得撇油，香很湯。湯喝頭低，碗過接梅玉李
”？不道知濤周“：說，喝著看，邊旁在坐香陳
”。心分他讓別，呢工打他，說他跟沒“：頭搖搖梅玉李
”。是也“：說，頭點點香陳
”？啥吃想你。送你給再天明我“：說，了收碗把香陳。香陳給還碗把，湯完喝梅玉李
”。了煩麻用不“：說梅玉李
”。多太想別，著養好好你“，說香陳”。遠不又，啥煩麻“
”。多好了變你，子嫂“：說然忽，著看梅玉李
。氣乎熱點有，淡麼那沒，了樣一不前以跟，笑的回這。了笑，下一了愣香陳
。說香陳”。的變會都人“
”。好不你對……前以我“：說梅玉李
”。呢啥說“：說，著看香陳
”。勁得不是就正反，清不說也我……點有又可，憐可你得覺也裡心，說沒上我，浩周著帶人個一你，事了出國建家你來後再。勁得還裡心我，了你誇麼那不就婆婆，來過嫁我來後。你歡喜婆婆，快勤，甜，兒會那來過嫁剛你“，說梅玉李”。的真“
。斷打沒，著聽香陳
”。我酸在是你，得覺還候時那我。口出不說我可，差不也你，說想我。味滋是不也裡心，了聽時當我“，說梅玉李”。好命我說來回你，學大上考濤周年那“
”。好命你得覺真是我。你酸沒我“：說，兒會一了過，頭下低香陳
。著看梅玉李
”。易容誰比不也誰。難的我有我，難的你有你。子日的樣一是的過，裡家個一到嫁，人的樣一是都？呢啥的圖倆咱，想候時有我可。你著防也我，我著防你。誰過對心真沒也誰，年些這倆咱，梅玉“：說，頭起抬香陳
。話說沒梅玉李
”。來再天明，了走我“：說，來起站香陳
”。我疼心人有還候時那，著記是，好的你著記是不。呢著記還我，錢塊百三那，梅玉“：說，頭過回，口門到走
。了走
。了來下流淚眼，板花天著，上床在躺梅玉李
六
。了哭候時的墳上爸他給還，了道知人見，些了事懂前以比浩周。裡樓個那在住是還倆子母，活個了找城縣在，了來回方南從浩周來後。回幾過看來又香陳，後院出梅玉李
。道知我叔二說，頭點浩周。氣爭媽你給，幹好好要你說，話說浩周著拉，了多喝民建周。飯頓了吃，子桌張一著圍人個四，的吃家梅玉李在是飯夜年。了來回浩周著帶香陳，年過年那
。很得鬧熱，的啦啪裡噼，炮鞭放在人有頭外。筷碗拾收裡房灶在香陳和梅玉李
”。了賣樓個那把想我，年了過，梅玉“：說，碗著洗香陳
”？啥為？了賣“：下一了愣梅玉李
”。點是點攢，幹活個找再己自我，著攢他給錢了賣“，說香陳”。萬十幾得也，城縣在樓那，婦媳娶要後往，了大浩周“
”？哪住你那“：說梅玉李
”。住是不哪住，人個一我就正反“，說香陳”。唄子房租“
。話說沒梅玉李
”。著空是也，著空邊那宅老？住來回你不要，子嫂“：說，兒會一了過
”。慣習不來回，了慣待城縣在。了回不“：頭搖搖香陳
。睛眼多太，人多太，事多太有，邊那宅老。來回想不是道知梅玉李
”。了話句幾上說能倒，了老到。過防也，過比也，過鬧也，年些這倆咱，梅玉“：說，手乾，碗完洗香陳
”。是不可“：了笑梅玉李
。了笑也香陳
。了來年一的新。了響更聲炮鞭的頭外
。”呢著記還我錢塊百三那“句那的說起想，子樣的口門屋堂在坐孝著穿起想，盤臉圓的候時來過嫁剛香陳起想。事的年些這起想，夜的頭外著，口門房灶在站梅玉李
。了啥算不都事些那得覺又，了老了老，著鬧著鬧可。的似人仇跟得鬧要偏，人家一是明明？呢事回咋是底到，間之人和人，想
”。杯一喝，來，梅玉“：喊裡屋堂在民建周
”。拾收拾收再我，吧去“：說香陳。眼一香陳了看頭回，聲一了應梅玉李
”。能逞還了不喝“：說，了笑民建周。聲兩了咳得嗆，的辣是酒。口一了喝，酒的來過遞民建周過接，屋堂進走梅玉李
。口一了喝又，他理沒梅玉李
”。好年過，子嫂“：說，杯一了倒也給民建周。下坐邊桌在也，來出房灶從香陳
”。好年過“：說，杯起端香陳
。酒了喝，杯下一了人個四
。了來的真，年一的新，越來越聲炮鞭的頭外
