臘月裡天黑得早，也亮得晚。
她醒來的時候，窗紙還是黑的。風從門縫裡擠進來，帶著柴草和凍土的氣味。她側躺著，聽見隔壁屋裡男人的鼾聲，一聲接一聲，沉得像石磙碾過麥場。
身上還疼。左肋那一片，昨晚挨的，翻身的時候針扎一樣。她沒出聲，睜著眼看黑暗裡模糊的房梁。
床那頭，三個孩子擠在一床被子裡。小的兩個睡得很沉，呼吸細細的。老大睡在最外邊，臉朝牆，被子滑下去半截，露出瘦瘦的肩膀。
她慢慢坐起來，披上棉襖。棉襖袖口破了個洞，棉花鑽出來，灰白的，像霜。她伸手把老大的被子往上拉了拉，手停在半空，沒碰著孩子，又縮回來。
灶屋在院子裡。她赤著腳穿鞋，鞋底是硬邦邦的凍土。推門的時候，門軸響了一下，她停住，等了一會兒，聽見隔壁鼾聲沒斷，才跨出去。
灶屋裡冷得能看見哈氣。她蹲下身，往灶膛裡塞了把柴，劃了三根火柴才點著。火光映在臉上，一跳一跳的。她盯著那火，眼神空空的，像看很遠的地方。
鍋裡的水響起來的時候，她從灶臺邊的瓦罐裡摸出個雞蛋。就一個。攥在手心裡，還有雞窩裡的溫熱。
雞蛋打在碗裡，用筷子攪散，衝上開水，蛋花浮起來，稀稀的幾縷。她端著碗，站在灶屋門口，看著東邊天腳開始泛青。
老大從屋裡出來，光著腳，褲腿挽得一高一低。
“媽。”
她轉回身，把碗遞過去。“喝了。”
孩子接過去，低頭看碗裡，沒說話。喝了一口，燙，嘶嘶地吸氣。
她蹲下來，把孩子褲腿放下去，又站起來，把孩子棉襖領口的扣子繫上。孩子站著不動，由著她弄，眼睛一直看著碗裡的蛋花。
“媽……”
“喝吧。”她摸摸孩子的頭，手在頭髮上停了一下。頭髮澀澀的，好多天沒洗了。
孩子把碗底最後一點喝乾淨，抬起頭，嘴唇上一層白白的蛋沫。她用袖子給他擦掉。
“老大，”她說，聲音很低，“媽跟你說個事。”
孩子看著她。
她張了張嘴，沒說出來。東邊的天更亮了，村子裡的雞開始叫，一聲接一聲。她往隔壁屋那邊看了一眼，門還關著。
“等會兒，”她說，“你先回屋躺著，別脫衣裳。”
孩子沒問為什麼，轉身往回走。走到屋門口，回頭看了她一眼。她站在灶屋門口，手裡還端著那個空碗，灰白的晨光裡，像一棵曬蔫的莊稼。
她進屋的時候，孩子已經坐床沿上了。小的兩個還睡著，弟弟蜷成一團，妹妹的腳壓在弟弟腿上。被子上補丁摞補丁，深一塊淺一塊，像張舊地圖。
她從床底下拽出個包袱。藍布的，角都磨白了。開啟，裡頭是兩件舊衣裳，一條褲子，一雙鞋底磨偏了的布鞋。她把鞋塞進去，又拿出來，看了看，還是塞進去了。
“媽，去哪？”
她沒回頭，手在包袱裡翻著，其實也沒什麼可翻的。“姥姥家。”
“姥姥不是沒了嗎？”
她的手停住了。
。熱不也的子孩，涼手的。裡心手己自在攥，來過拉手的子孩把，下坐邊床到走，起直，兒會一好了過。臉清不看，頭著低。著看子孩
”。走得媽“，說”，大老“
。聲吭沒子孩
。子影的欞窗見看能，了白發經已紙戶窗，戶窗著看睛眼，候時的話這說”。了沒就，了走不媽“
。聲吭沒是還子孩
。子口些那著輕輕指拇用。裂是還也膏瘡凍了抹，的紅紅，子口道幾好了皴上背手。手的子孩著看，頭下低
”。道知都你，媽打爸你“
。頭點點子孩
”。道知都媽，姨你去出跑夜半你回那“
。著忍勁使，了紅睛眼的子孩
”。了媽沒就仨們你，了死是要媽“
。的抖一抖一膀肩，著憋子孩
。的節一節一，骨樑脊到能，襖棉著隔，背後的子孩著下一下一。聲出哭沒，的悶悶，口在抵頭的子孩，來過攬子孩把
”。道走能，兒點大你。遠不跑著帶，小妹妹弟弟“，事的人別說在像得平音聲，說”。掉不走了多太，個一帶就媽“
。子印黑道兩出衝上臉在，來下流於終淚眼，看臉著仰，來出掙裡懷從子孩
”？不來回能還我那“
”。道知不“。頭搖搖，久很了想。住愣
。了著睡又，麼什句了囔嘟裡，個了翻妹妹。掖了掖上妹妹弟弟往子被的上床把，來起站，淨乾臉把子袖用己自。問再沒子孩
。說子孩”。吧走“
。就吹一風，的薄，襖夾著穿只己自。上的小個兩在蓋，來下襖棉把又，想了想。裡懷進揣子餅米玉塊兩的邊頭枕把。來回又，口門到走，袱包起背
。的來買價天半了磨人跟上市集在是都，的短的長，筆鉛三著，裡子缸瓷搪的口了豁個那頭炕。的撲撲紅都臉，香很得睡的小個兩。眼一了看頭回，候時的門開
。上帶輕輕門
。停沒還聲鼾的屋東。的哧哼哧哼，門圈著拱裡圈在豬。放來人著等，著咕咕裡窩在。響吱咯吱咯去上踩，層一厚厚霜的裡子院
。來出閂門把才，起一人個兩，忙幫去上子孩。了死太得卡閂木，勁上不使手，候時的閂門院開拉
。條一了開門
。去回沒，邊門在靠閂木，上掩輕輕又門。著跟子孩，去出側
。了掉吃霜被，輕很聲步腳，面後在跟子孩，面前在走。臉人清不看但，路清看能，的青灰是天。睡在還都狗。人沒裡子巷
。路的村出是就，樹槐老了過。人巨個著蹲像，團一的黢黢黑，樹槐老棵那頭東村。眼一了看邊東往，住停，口巷到走
。看邊那往也，後在站子孩
。問”？不怕“
”。怕不“
。得攥但，涼手。住握子孩。手出，頭回沒
。走東往們他
。泥了化都，雨下來後，下底樹在擺了乾曬，盤小碗小多好了，泥玩妹妹弟弟跟兒那在他，候時的天夏。眼一了看下底樹往子孩，候時的樹槐老過經
。的邦邦得凍，子葉爛片幾有只，的禿禿。有沒都麼什在現下底樹
。袋腦著拉耷，了溼打水被紙，兒那在還圈花，的添新是土，墳座有遠。霜白層一面上，的綠灰綠灰，皮地著苗麥。地麥是都邊兩路，村了出
。手的攥子孩
。走是只，話說沒
。眼刺不，的彤彤紅，了來出個整後然，邊個一出太後然，大越來越方地的紅後然，了紅彩雲的邊東是先。來起亮點一點一的慢慢是，的亮子下一是不。了亮漸漸天
。層一厚厚了絮，的細細得撕皮米玉，墊鞋厚了絮他給但，鞋布是也的穿子孩。涼的水泥到覺能，薄子底鞋布的。濘泥些有得變路，化始開霜的裡地
。看了看都向方個兩往，來下停。縣鄰去是東往，上鎮去是北往，口路岔個一到走
”？哪去們咱，媽“
。了走東往，兒會一了站。答回沒
。是間哪清不看但，向方的子院家自見看能還。上天在丫枝的禿禿，林樹楊片那後村見看能，了遠很在經已子村。眼一了看頭回子孩，截一出走
”？辦咋了醒妹妹弟弟“
”。管會你“。頭回沒也，步停沒
”！來起？死麼什裝“：喊上邊在還，團一蜷，上地在躺媽起想”！犟敢還看！打裡死往！打“：著喊裡，媽打爸著看，臉著仰，腰著叉，裡子院在站起想。起想子孩
。了頭回不子孩
。子孩給半一掰，子餅米玉出掏裡懷從，來下坐，頭石的邊路塊了找。些一了和暖，了高昇太，程一了走
。疼子幫腮來起嚼，子餅。了涼也在現，裡袱包在塞子缸瓷搪，的灌候時門出是水。子餅吃水涼著就人個兩
”？嗎到得走們咱，媽“
”。到得走“
”？遠不遠家姥姥“
。頭見不看，長很還路條那，看了看邊東往。話說沒
。子餅嚼頭低，了問不子孩
。走著接，完吃
。溼弄會但，壞不摔也去下摔，地麥是下底。衡平持保著手隻兩，面後在跟子孩，頭前在走，窄埂田。埂田的後村的走，路大的間中村走沒，去過繞子孩著帶。水打在人有，井有口村，子村個一過路
。了影沒就下幾，的竄一竄一，過跑子兔有，草枯滿長，著荒地的邊這。地野片一是又，子村了過
”？不來回能後以我，媽“：說然忽，向方的遠跑子兔著看子孩
。過轉，來下停
。渣餅有還，汗有，灰有上臉。著眯睛眼，上臉在照太，前面在站子孩
。的下一下一，慢很得。臉他給子袖用，來下蹲
。說”。能“
”？候時啥“
”。候時的爸你過打能你等“。想了想
。頭點點地真認很，頭點點子孩
。住握子孩。手出又，來起站
