他們接著走。
晌午的時候，走到一個鎮子。鎮子比村子大，有供銷社，有飯館，有騾馬店。街上有人走動，有推車的，有挑擔的，有趕著羊群的。
她帶著孩子穿過鎮子，沒停。經過供銷社的時候，孩子往裡看了一眼。櫃檯裡擺著糖，花花綠綠的紙包著。他嚥了口唾沫，沒吭聲。
她看見了。走到鎮子另一頭，她停下來，在包袱裡翻了半天，翻出幾張毛票，數了數，又數了數。
“你在這兒等著。”
她往回走。孩子站在路邊，看著她的背影走遠，拐進供銷社那條街，不見了。
太陽明晃晃的，曬得人身上發癢。路邊有條狗，趴在那兒曬太陽，眯著眼，尾巴偶爾動一下。孩子看著那條狗，狗也看他，看了半天，又把眼睛眯上了。
她回來的時候，手裡攥著塊糖。油紙包的，紅的。
她把糖塞給孩子。
孩子剝開油紙，糖已經有點化了，黏在紙上。他用舌頭舔乾淨紙上的，然後把糖塞進嘴裡。
她看著孩子腮幫子鼓起一個小包，嘴角慢慢往上翹。
“甜不？”
孩子點頭，嘴佔著，說不出話。
她也笑了一下。很久沒笑了，臉上的肌肉有點僵，笑得很淺，但眼睛亮了一點。
吃完糖，接著走。
下午的時候，孩子走不動了。腿像灌了鉛，一步一拖。她揹著包袱，拉著孩子的手，走幾步，停一停。
“媽，還有多遠？”
她往天邊看了看。太陽偏西了，開始往下走。
“快了。”
其實她也不知道還有多遠。她只記得小時候跟娘走過一回姥姥家，走了整整一天，走到天都黑透了。那時候她才七八歲，跟在娘後頭，走幾步跑幾步，一點也不覺得累。
現在她帶著自己的孩子，走同樣的路。
太陽越來越低，越來越紅。影子越拉越長，先是短短一截，後來拖到老長，後來淡了，沒了。
天黑了。
她沒有停。月亮升起來，不是很亮，朦朦朧朧的，但能看清路。路兩邊的莊稼地黑黢黢的，風吹過去，嘩啦啦響。遠處有狗叫，一隻叫，一片跟著叫。
孩子攥緊她的手。
“怕不？”
“不怕。”
月亮升高了一點，亮了一點。能看清她的臉了，臉上沒有表情，眼睛一直看著前頭。
。包土個一下剩只的舊，圈花著的新，舊有新有頭墳。人瘮音聲，喵咕咕，喵咕咕，鷹頭貓有裡林樹。墳座一過繞兒會一，林樹片一過穿兒會一，下兒會一上兒會一，的曲曲彎彎。路是還頭前
。開鬆沒直一，手的著攥直一子孩
。方地的沉沉黑片一在散，的星星零零，點一點一。燈了見看地遠遠，來後
。說”。了到“
。近很得覺又，遠很得覺，燈點那著看子孩
。跑小是乎幾，著拉被子孩，了快更得走
。的禿禿，樹棗棵有口門，門木，牆土。家人戶那頭東子村奔直，管不。了兇更得狗，子村了進
。門敲
”？呀誰“：音聲的人老個一。靜有才頭裡，久很了敲
。敲又，聲吭沒
。了開拉全門把然忽，兒會一了看月著就，來出裡從臉張一，條了開門
”？小“
。哭沒，的紅紅睛眼，汗有灰有上臉，散髮頭，薄單襖夾，上在照月。子孩著拉，袱包著揹，外門在站
”。娘“
”。來進快，來進“：裡嚨在哽音聲，讓一邊旁往後然。沒天半，框門著扶手，兒那在愣人老
。來出頭裡從燈的黃昏，著開門的屋正。農著放，草柴著堆，大不子院。著跟子孩，檻門過邁
。了住停，間中子院到走
。閃在西東有裡睛眼，暗半一亮半一得映燈被臉的，下月。看頭抬，邊在站子孩
。久很了站，兒那在站是只。哭沒
”。屋進先，屋進“：手的拉了拉，來上頭後從人老
。裡心手在捧臉的子孩把，來下蹲然忽，口門到走。走裡屋往人老著跟，頭點點
”。過姥姥著跟就你後以“，說”，大老“
。著看子孩
”。你接來就，錢了掙等，錢掙，幹活找去出得媽“
。頭點點子孩
。硌點有，的乾，的涼。下一了上頭額子孩在，頭下低
。門的燈出扇那了進，手的子孩著拉，來起站後然
。晚夜個那起想會還候時有，了人大長，了大長子孩，後以久很，來後
。地一了落子影的樹棗，著關門院，下底月，裡子院到跑，跑外往來起爬起想。人老的生陌是邊，上炕的生陌在躺己自現發，來醒夜半起想
。著看麼那就，哭沒，門的著關扇那著看，下底樹棗在站起想
”。車上不趕怕，走得就亮不天，了走媽你“：說，屋回拉他把，來出人老來後起想
。眼著閉，上炕回躺，話說沒他
”。犟，樣個一爹跟“：語自言自人老見聽，氣嘆人老見聽，候時的眼著閉起想
。著躺麼那就，眼睜沒他
。縣鄰去是東往，上鎮去是北往，口路岔個那到跑，地野過跑，子鎮過跑，林樹過跑，地墳過跑。跑回往路的時來著順，去出跑他，後以亮天起想
。邊哪往道知不，口路在站他
。久很了站
。家姥姥回走，走回往他來後
。問不來從也他，事的天那提不來從姥姥。大長家姥姥在他，來後再
。下一了停上頭他在手，子扣係他給來下蹲起想，碗的蛋衝起想，火的裡屋灶起想。晨早的亮沒還天個那起想會他，著不睡裡夜，候時有是只
”。怕不“：說他”？不怕“：問起想
。在為因。怕不的真候時那
。方地的過說聽沒從他個一自寄，的扭扭歪歪字的上封信。信封一到收他，後以年多很，來後
：字行一有只上紙，紙張一有只頭裡，信開拆他
”。著活還媽，大老“
。裡袋的進放，來起折信把他
。死打被媽怕更但，鬼怕，黑怕他，響啦啦嘩得吹風，稼莊的黑是都邊兩，上埂田在跑。媽姨村鄰去，去出跑黑夜半大，歲五四己自見夢。夢個了做他，上晚天那
。頭到不跑也麼怎，啊跑啊跑他
。月的外窗著看，上床在躺，了醒他來後
。霜像，的白白月
。久很了看，看邊東往，口路岔在站起想。子袖的臉他給，糖的買他給，水蛋的衝他給起想。路的天整一了走著跟，月臘年那起想他
”。候時的爸你過打能你等“：話句那的說後最起想他
。去回沒，蔔蘿拔續繼，了聽他，信報來人有，蔔蘿拔裡地家姥姥在，歲五十他，年那的死。了死爸他。爸他過打沒他
。家了邊那在說聽，來回沒年多很，工打方南了去弟弟他。裡村回還節過年逢，遠不得嫁，人了嫁來後妹妹他
。子生，妻娶，房蓋，地種，方地的遠不家姥姥離，村個這，鎮個這，縣個這在直一，他有只
”？呢媽你“：他問婆老他候時有
”。道知不“：說他
”？嗎有咱，爸“：他問子孩他候時有
”。有“：說他
”？兒哪在“：問子孩
”。方地的遠很在“：說他
。著放直一，裡袋的進放，來起折信把是只。找去沒也，信回沒他。字行一有只上信，信封那到收他來後
。著活還道知他
。了夠就
。下一了停上頭他在手，子扣係他給來下蹲，晨早個那的亮沒還天，水的月臘年那
。得記直一他
