一
老順大名叫什麼，單位裡沒幾個人記得。
人事科的檔案上寫著“張順”，可大家只叫他老順。倒不是因為他做人順當，而是因為他什麼都往家裡“順”——順水、順電、順飯、順紙、順筆、順一切能順的東西。
後勤科的老周說過一句話：“老順這人，屬耗子的，見啥叼啥。”
這話傳到他耳朵裡，他也不惱，嘿嘿一笑：“耗子好，耗子機靈，餓不死。”
那年老順四十三，在區裡的機關事務局當科員，一當就是二十年。二十年裡，他從沒請過假，從沒遲到過，也從沒請過客。每天騎著一輛二八大槓來上班，車後座綁著兩個空塑膠桶，叮叮噹噹響一路。
門衛老劉頭看見他就樂：“老順，今兒個又來接水啊？”
“接啥水，上班！”老順把車往車棚一紮，拎著倆桶往裡走，步子又快又穩。
單位後院有一排水龍頭，專門給保潔接水拖地用的。老順每天早來二十分鐘，把倆桶灌滿，擰緊蓋子，塞到辦公桌底下。下班的時候再拎出來，綁上車後座，晃晃悠悠騎回家。
他家住城郊的平房區，那一帶三天兩頭停水。鄰居們罵孃的時候，他家廚房裡永遠有兩桶水備著。媳婦兒劉桂芳逢人就誇：“我們家老順，有辦法。”
老順聽了，臉上沒什麼表情，心裡卻受用得很。
二
老順的辦公桌，是全單位最滿的。
抽屜裡塞著塑膠袋、飯盒、一次性筷子，都是食堂順的。櫃子裡摞著列印紙、圓珠筆、釘書釘，都是庫房順的。窗臺上還晾著一雙布鞋，是去年單位發的勞保用品，他捨不得穿，怕穿壞了，一直晾在那兒。
科長張建軍從他門口過，往裡瞄了一眼，咳嗽一聲走了。
老順知道他咳嗽啥，可他裝作不知道。二十年的老科員，不圖升官不圖發財，就圖個安穩。只要不犯大錯，誰也不能把他怎麼著。
再說，他順的那些東西，算什麼錯？
水是單位的，不流白不流。電是國家的，不用白不用。食堂的飯，他交了錢——一塊錢一頓，那是單位福利，又不是他搶的。多拿兩個雞蛋怎麼了？那雞蛋擱在那兒，他不拿別人也拿。
老順心裡有自己的賬本，一筆一筆，清清楚楚。
可別人心裡也有賬本。
食堂打飯的劉姐最煩他。每回打飯，老順的飯盒總是最大號的，堆得冒尖兒。稀飯要三碗——兩碗現喝，一碗裝飯盒裡帶回去給媳婦。油饃要兩片——一片現吃，一片揣兜裡給孩子當零嘴。雞蛋要兩個——一個剝了吃，一個裝起來，晚上煮麵條的時候臥進去。
“老順，你到底是來吃飯的，還是來進貨的？”劉姐有一回忍不住問。
老順嘿嘿一笑：“都一樣，都一樣。”
旁邊排隊的同事有人低頭偷笑，有人翻白眼，有人假裝看手機。老順全當沒看見，端著飯盒找個角落坐下，埋頭吃，吃得飛快。
吃完一抹嘴，去水房把飯盒刷乾淨，塞回抽屜裡。
下午四點，他又準時出現在水房，給兩個充電寶、一個平板、一部手機插上充電器。
水房的插座一共四個，他一個人佔三個。來燒水的小年輕插不上手，站在旁邊等，他也不挪地方。
“老順，你這手機一天充幾回？”
。抬不也頭順老”。用著，池電塊兩“
。了去回咽又，麼什說想，張了張輕年小
三
。”王蹭“，號外個有順老
。的他是不，車電輛一著停邊旁，頭前樁電充輛一在站正，順老見看場車停場商在趙小，末週回有是因起。的起趙小機司的車開裡局是號外這
”？吶人等，順老“：窗車下搖，去過停車把趙小
”。充充幫我，了電沒，車的戚親，人啥等“：來起笑即隨，在自不一過閃上臉，他見看頭回順老
。了去上搖窗車把，頭點點，破沒也他。清兒門裡心，線電充的裡手順老眼一了掃又，車那眼一了掃趙小
。充起一，來弄也車的戚親把就，候時的末週。家回騎電滿上早天二第，宿一充，樁電充上，位單到騎車，班下天每。電充裡家在不來從，車電輛那己自順老，道知才他來後
”。下落不都宜便啥，佔都宜便啥“，說候時的酒喝們事同跟趙小”。計算能真是人這“
”。了上錢個幾那省在用都，兒眼心那他“：話接人有
”？的咋財發能，錢個幾那省“
”。啊興高他可，財了不發“
。了上子點到說話這
。香還吃比，實踏還資工發比覺那。足滿的出不說一起湧就裡心他，%001到跳%1從量電機手著看回每，屜進塞盒飯的囊囊鼓把回每，座後車上綁水桶兩把回每。興高真是順老
”。強都家誰比家咱“”。樣一不是就家咱“”。法辦有家咱“：誇樣一樣一就，前面在擺樣一樣一西東的來回順把順老。興高也芳桂劉婦媳他
。笑裡心，笑不上臉，著聽順老
。了去一到甜都甜，瓜的結上藤條一是倆們他
四
。樣一子口兩順老跟都人人是不，上世這可
。中高上年那，磊張，子兒個有順老
。屋各回各就後然，”行還“”了寫“答磊張，”分多試考“”沒完寫業作“問就順老，了著見。面幾著不見天一倆爺，歸晚出早順老。親不順老跟磊張
。吃學同那呼招，放一上桌往果水把他。的拿他讓姐劉，的下剩堂食——果水子兜一來回拎位單從好正順老，候時的門進學同那。玩裡家來學同的磊張，回一有
。了剝子橘個一起拿，句兩了氣客學同
。了紅慢慢臉，著看邊旁在磊張
。了長都半一，的下剩挑姨阿堂食是，兜這的來回拿順老。賣著接削一削的壞，買的宜便挑來從，果水買堂食位單。的壞是子橘那
。來出吐，眉皺皺，口一了咬學同
。桶圾垃了進扔，來起拎子橘兜那把，來起站地騰磊張
”？啥幹你“：了愣順老
”。吃能不，了爛“
”！吃能還削削“
。門了出學同著拉，完說磊張”。吃你吃要“
。裡碗進裝，來下切方地的好，掉挖方地的壞把，削個一個一，裡房廚在坐他。了來回撿又子橘兜那把，天半了翻上邊桶圾垃在蹲順老，上晚天那
。了去回咽又，麼什說想，著看邊旁在芳桂劉
？鮮新這有哪，的乾種那的送戚親是還，子橘個一上吃能才年過，候時小他。惜可多了扔，吃能就削削，子橘的好好？了咋是這子兒，想邊一削邊一他。的來出順西東順日一如年十二是，的勒桶水拎是，的磨車踏腳騎是那，子繭有上手他。慢很得削，削頭著低順老
。通不想他
五
。學大的城省了上考，年那考高磊張
。的順是全，燈檯、板線、寶電充有還，盒飯、袋膠塑、子筷次一的攢堂食，本記筆、皂香、巾的發位單——來出拾收都西東的年半了攢把他。到報去子兒送自親，假天三了請，了壞興高順老
。聲吭沒，西東堆一那著看磊張
”。上帶都，個這，個這。買得省，上帶也個這。用能，上帶個這“：塞裡箱李行他往件一件一順老
”。了帶別，爸“：手的他了住攔磊張
”？了咋“
”。買能都啥，市超有邊那“
