老順愣了一下：“買？那不得花錢？”
張磊看著他，忽然不知道該說什麼了。他爸的臉黑紅黑紅的，是常年風吹日曬的痕跡。眼睛不大，裡頭卻有一種固執的光，那光他從小看到大，看得又熟悉又陌生。
“爸，”他慢慢說，“我有獎學金，夠花。”
老順擺擺手：“獎學金是獎學金，省點是點。這些東西又不花錢，都是單位……”
“爸！”張磊打斷他。
老順不說話了。
張磊把那堆東西一件一件往外拿，放在床上。毛巾、香皂、筆記本、一次性筷子、塑膠袋、飯盒、充電寶、插線板、檯燈。放完了，他抬頭看著他爸。
“爸，咱能……不這樣了嗎？”
老順站著沒動。他看了兒子一會兒，又看了看床上那堆東西，嘴唇動了動，沒說出話來。
那天下午，老順一個人坐火車回家了。他沒送兒子進校門，兒子也沒讓他送。他們爺倆在火車站分開，一個往東，一個往西。
老順坐在火車上，看著窗外飛過的田地，腦子裡空空的。他不知道自己做錯了什麼。他這輩子，不偷不搶，不坑不騙，就是會過日子，就是知道省。省怎麼了？省有錯嗎？
他想不明白。
六
老順五十三那年，單位改制，要精簡人員。
他是老科員，工齡長，工資高，又不幹活——其實也不是不幹活，是大家眼裡他不幹活。領導私下談話，讓他考慮提前退休。
老順問：“退休金多少？”
領導報了個數。
老順算了算，比現在工資少一千多。他心裡一涼，嘴上卻說：“我再想想。”
那段時間，他照常上班，照常接水，照常充電，照常去食堂打飯。可大家發現，他變了。他不怎麼說話了，也不怎麼笑了。有時候坐在辦公室裡，一坐就是半天，也不知道在想什麼。
有一天，小趙在食堂碰見他。老順端著飯盒，一個人坐在角落裡，飯盒裡的飯菜堆得冒尖兒，可他一口也沒動。
小趙走過去，在他對面坐下：“老順，咋不吃？”
老順抬頭看他一眼，又低下頭去。
小趙等了半天，以為他不會開口了，正要站起來走，忽然聽見他說：
“我就是想省幾個錢。”
小趙愣住了。
老順低著頭，看著飯盒裡的菜：“我不是壞，我就是……習慣了。從小窮怕了，啥都捨不得扔，啥都捨不得花。能省一分是一分，能佔一點是一點。幾十年了，改不了。”
小趙張了張嘴，不知道該說什麼。
老順繼續說：“我兒子不讓我這樣。我知道他嫌我丟人。可他不知道，我不這樣，他小時候吃啥、穿啥、上啥學？我不這樣，這個家早散了。”
。響吱咯吱咯得嚼，來起鼓子幫腮，的口大口大，快很得吃。飯吃始開，子筷起拿，完說他
。捧裡桶往手拿，上地在趴他，地一了灑水，跤一了摔上路在他見看人有。趟兩天一，路里幾十，水桶兩。水運裡家往位單從，車踏腳著騎天每順老，天幾那。天幾好水停城全，了裂凍管水，冷別特天冬年去。事件一起想然忽，他著看趙小
”？啥圖是這你，順老“：他問人那
”。呢飯做著等婦媳我，水沒裡家“：說順老
七
。了休退前提是還後最順老
。腳硌，點有底鞋，踩了踩，上腳在穿他，鞋布雙那上臺窗。房庫了給還他，釘書釘、筆珠圓、紙印列的裡子櫃。了扔全他，子筷次一、盒飯、袋膠塑的裡屜。淨淨乾乾得拾收室公辦把他，天那走
”？啊走，順老“：呼招打他跟人的到遇裡廊走。室公辦出走，桶膠塑空個兩著拎他
。說他”。啦走“
”？啦水接不個兒今，順老“：愣了愣，他見看頭劉老衛門
。笑了笑然忽，頭劉老看看頭抬又，桶空個兩的裡手看看頭低他。了住站順老
”。了接用不後以“，說他”。了接不“
。云有沒，藍很天，天看了看睛眼起眯他。的洋洋暖，上他在照。門大出走慢慢，槓大八二輛那著推他
？呢水接哪去後以，了休退，想他
？啥乾水接，了水停不在現裡家，想又
。了響噹叮不，桶有沒，的空空座後車。走向方的家往，車上騎他
。甜就著看，的溜溜圓個個一，的黃金黃金，子橘堆一著擺上子攤。了住站他，前攤果水個一在。轉了轉去進，車下停他，候時的場市菜過路
。問他”？賣咋子橘“
”。斤一五塊三“
”。斤三稱“：來錢塊十出掏，兜了順老
。的長有沒，的爛有沒，的好是都，個一個一，子橘的頭裡看了看，子袋過接他。他給遞，了好稱主攤
。走家往續繼，車上騎，上座後車在綁子橘把他
。道味的天春子一著帶，的烘烘暖，過吹邊耳從風
八
。服晾裡子院在正芳桂劉，候時的家到順老
”？了子橘買“：愣了愣，子橘兜那上座後車見看又，來進順老見看
。屋進子橘著拎，好紮車把順老”。嗯“
。甜就著看，的溜溜圓，的黃金黃金。排一擺上桌在，來出拿裡子袋從個一個一子橘把，前桌在坐他看，去進跟芳桂劉
。問”？了買得捨咋個兒今“
。了多強的爛些那堂食比，足水，的甜。裡進放瓣一下掰，皮開剝，子橘個一起拿他。聲吭沒順老
”。嚐嚐“：芳桂劉給遞，瓣一下掰又他
”。甜“：嚼了嚼，裡進放，來過接芳桂劉
。裡進放，瓣一了掰又，頭點點順老
。真認得吃，細仔得吃，口一口一，子橘著吃慢慢他。上臉的紅黑紅黑順老在照，上子橘排一那上桌在照，來進照的外窗。靜安很裡屋
。著看，著坐麼這就。問沒都麼什可，有沒了定事的休退他問想又，了咋天今他問想。吃他著看，著坐邊旁在芳桂劉
：說然忽，芳桂劉著看，頭起抬他後然。上桌在放，來起攏收皮把，子橘個一完吃順老
”。吧啥點買就啥吃想咱，後以“
。了住愣芳桂劉
。皮剝始開，子橘個一起拿又，頭下低他。話說再沒順老
。聲一又，聲一了的家誰道知不，的遠遠。著晃輕輕裳的上繩晾，來過吹風的天春，外窗
。上人老個兩在照，裡屋在照，裡子院在照，的暖暖
。瓣一了吃也己自，瓣一芳桂劉給遞子橘的好剝把順老
。的甜
