她在沙發上坐了一夜，電視沒開，燈沒開，就那麼坐著。外頭靜下來了，偶爾有狗叫，叫幾聲又停了。她把手放在肚子上，那兒還是平的，什麼也摸不出來。
可她摸得著別的東西。
摸得著這些年受的委屈，那些白眼，那些閒話，那句“不會下蛋的老母雞”。摸得著去年嫁給他的時候，心裡那塊空落落的地方。摸得著知道自己懷孕那一刻，又哭又笑，抱著他說“我不是老母雞”的時候。
那是她的孩子。
她肚子裡這一團血肉，是她的。
第二天她收拾東西回了孃家。
她媽一看這架勢，啥也沒問，先讓她進屋，給她倒了杯熱水，才問：“咋了？”
她說了。
她媽聽著，臉上的皺紋一道一道的，像乾涸的河床。
“他咋能這樣？”她媽說。
“他有兒有女，他不缺。”她說，“他不缺，我缺。”
她媽拉著她的手，半天沒說話。窗外頭有喜鵲叫，叫得歡實，一聲接一聲。
“你想咋辦？”她媽問。
她沒吭聲。
她想咋辦？她不知道。她就知道這個孩子她得留著。可她要是留著，這婚咋辦？老陳那邊咋辦？兩個孩子咋辦？他們處了大半年了，剛有點當媽的滋味，這孩子要是生下來，他倆咋處？
她不知道。
初春的風從窗縫裡鑽進來，還帶著涼意。她把被子往上拉了拉，蓋住肚子。
肚裡那個，只有指甲蓋那麼大吧？她想。還沒成形呢，可已經有心跳了。
她閉上眼睛，那心跳她聽不見，可她聽得見別的。
聽得見那年三十，前夫罵她的話。聽得見婆婆在牌桌上跟人嘀咕，說“娶了個不會下蛋的”。聽得見這些年的相親物件，一聽她情況，連面都不願見。聽得見老陳那天晚上說“趁早”。
她把眼睛睜開，望著天花板。
天花板上有一道裂縫，從這頭到那頭，彎彎曲曲的，像一條河。
河那邊是啥？她不知道。
她就知道，這個孩子，她得留下。
誰勸也沒用。
老陳來接她的時候，已經是正月二十了。
他沒進門，站在大門口，叼著根菸，也不抽，就那麼叼著。她媽進去叫她，她隔著窗戶看見他了，半天沒動。
她媽說：“去唄，總得說清楚。”
。了去
。他著看也。著看，了掐煙把陳老，口門大在站
。說他”。家回你接來我“
”？呢事的子孩“
。聲吭沒陳老
”——就咱，接能不是要你“，說”。了定留我“
”。接能不說沒我“
。了愣
。了碎都頭菸，下幾好了碾，頭菸那碾腳用，頭著低陳老
”。子孩的我是就子孩的你，啥有我啥有你，子口兩是倆咱。子孩的我是也，子孩的你是那，了想我去回“，說他”，了塗糊是我上晚天那“
。他著看
”。的說麼這是不可上晚天那你“，說”。來你“
”。負欺別你，好們我對姨阿？了姨阿負欺是不是你，爸，說閨。來回就天兩過，事沒說我。了走咋姨阿，我問閨，去回我“：睛眼的著看，來頭起抬陳老
。去頭過偏，熱一眶眼
”。糖帶我給來回，天幾住多姨阿讓那，說他。有說我？嗎糖有家姥姥那，說他。了家姥姥回說我。了兒哪去姨阿我問“，說陳老”，問也個那的小“
。臉把一了抹手抬
”。退後往就事遇，我學也了大長們他讓能不“，說陳老”。樣榜個做們子孩給得，的爸當是我，思尋我“
。話說沒
”？不去回“：步一了走前跟往陳老
。牆的實結咋不堵一像，口門大在站，了來起也子肚，了禿快都髮頭，了多十四。臉的人男個這著看，他著看
”——他待虧敢後往是要你。了定要我子孩個這“，說”，國建陳你訴告我“
”。你待虧會不也誰待虧我“
。的死死得堵，去回了堵他被話的
。沒也他，沒。飛髮頭得吹，來過吹口衕衚從風，兒那在站
”。西東拾收我，兒會一我等你“：說，久很了過
”。跑別，兒點慢“：說頭後在他見聽，候時的走裡往轉
。來出笑沒，了角，上子肚在放手的
。兜一滿滿了裝，菜鹹、蛋、生花，西東裝給在正媽裡子屋
。問媽”？了走“
。說”。了走“
。說沒又，麼什說想，了，著看媽
？嗎平端水碗一能你，辦咋後往個這的生你，子孩個兩有底到他，呢著難子日的後往，了好想得可你說想。麼什說想媽道知
。問沒也，說沒媽
。道知才了過得，樣啥過子日。用沒也了問，問用不話些有
。兒邊圍著攥手隻兩，背的僂佝，髮頭的白花，兒那在站媽。眼一了看頭回，口門到走，西東起拎
”。了走我，媽“
”。嗯“
”。你看來天幾過“
”。嗯“
。走口子巷往，後一前一人個兩。著等頭外在陳老，去出走
。了住站然忽，候時的口巷到走
”。國建陳“
”？嗯“
”。平公個一圖就，啥你圖不我。搶能不也他，西東的們他但。有都他，西東的子兒閨你，來下生子孩這“，說”，你訴告我“
。看頭過回，了住站陳老
。裂的上板花天家媽像，的道一道一子褶些那，上臉他在照
。說他”。“
。了住站又，步兩了走前往
。的平是還兒那，上子肚在放手
。了跳心有經已可，形沒還，大麼那蓋甲指。了人個有兒那，道知可
？的誰是跳心個那
。的是
。走拿想別也誰
