臘月二十九那天，她第一次吐了。
其實早有徵兆。嗜睡，聞不了油煙味，月經推遲了半個月。可她在心裡頭一一否定了——不可能的，二十多年都沒動靜，怎麼可能現在有了？
她蹲在衛生間地板上，冰涼的水磨石硌著膝蓋，吐得膽汁都快出來了，心裡卻慢慢升騰起一個不敢置信的念頭。
等會兒，得去買個東西。
臘月二十九的菜市場人山人海，她擠在人群中，買了菜，買了肉，買了一掛鞭炮，最後在藥店門口站住了。
店裡排隊買口罩的人多，她縮在後面，覺得自己這張老臉臊得慌。四十一了，孩子都能打醬油的年紀，她來買這個。好在人多，沒人注意她。
回到家，她把東西放下，鑽進衛生間，拆開那根驗孕棒。
兩道的。
她又拆了一根。
還是兩道的。
她攥著那兩根驗孕棒，在衛生間裡站了很久。外頭有人在放鞭炮，噼裡啪啦，熱鬧得不行，她聽著那聲音，忽然蹲下去，把臉埋進膝蓋裡，哭了。
三十歲那年離婚，前夫指著她鼻子罵“不會下蛋的老母雞”，那話她記了十年。其實不止十年，從結婚第三年就開始聽了，婆婆的臉色，親戚的閒話，鄰居的問候——“還沒動靜呢？得抓緊啊”。她抓了，抓不住。
後來的相親，人家一聽她這情況，連面都不願見。她也不怨，這事放誰身上都一樣，娶媳婦回去不就為傳宗接代麼，她這毛病，跟瘸了瞎了沒什麼兩樣。
去年遇見老陳，她是把話挑明瞭的。
“我不能生，”她說，“你要介意，咱就別處了。”
老陳說：“我有兒有女了，不在乎這個。”
她當時想，這人實在。
老陳前頭的媳婦走得早，撇下兩個孩子，一兒一女。大的閨女十三，小的兒子九歲。她嫁過來的時候，閨女給她倒了杯茶，低著頭叫了聲阿姨，兒子躲在他爸身後偷眼看她。她答應得脆生生的，心裡頭卻有塊地方空落落的。
那是親生的和不是親生的區別。她認。
誰能想到呢？
老天爺跟她開了一輩子的玩笑，到最後，又把這個玩笑收回去了。
老陳回來的時候天都黑了。
她坐在客廳裡等他，桌上擺著飯菜，涼透了，她也沒熱。那兩根驗孕棒擱在手邊，像兩件證據。
“咋不吃飯？”老陳換鞋，抬頭看她，“臉色不對，病了？”
她把驗孕棒遞過去。
老陳接過來，湊到燈底下看了半天。他不識字，但兩根兩道槓的意思，他懂。
他慢慢坐下來，把那兩根小東西擱在茶几上，摸出煙，又想起屋裡不能抽，又揣回去了。
“真的？”他問。
”。次兩了驗，去沒還院醫“，說”。的真“
。綠綠花花得映璃玻窗把，紫黃綠紅，的簇一簇一，花煙放在人有外窗。聲吭沒陳老
。問”？不興高你“
”。飯吃先？吧了“：說，答接直沒，眼一看陳老
。到不想都誰，了然突太事這竟畢，來過應反沒是能可他想。問追沒也，話說麼怎沒他上晚天那
。麼來過應反沒還也不己自
。菜個幾了做多意特，天那十三年
。辣又酸又，盤大一了炒，豆土吃子兒。漿糖了裹，盤一了炸又，的甜吃閨。的吃陳老是都，子肘燒紅，鍋回，魚菜酸
。的鬧鬧熱熱該就，嘛年過，意在不也。話說麼怎不，吃頭悶陳老。姨阿謝謝說子兒，了夠了夠姨阿說閨，菜夾裡碗子孩個兩往，候時的飯吃
。來出不看都麼什，的平平還，子肚的己自看了看頭低，中聲響的啦啪裡噼。腳跳朵耳著捂邊一在站，了去也閨。仗炮點裡子院在子兒著帶陳老看，的遠遠得站朵耳著捂，炮鞭放上晚
。了輕輕，去上放手把
。家孃回二初
。塞裡手往，餅柿子瓜生花，的吃找給櫃倒箱翻，信不媽。了胖還，瘦不說。了瘦說，天半看手的著拉，來回見，了白全髮頭，了多十七媽
”。了有我，媽“：說然忽，出忙進忙媽著看，上沿炕在坐
。子桌一了灑水，了歪子杯，水倒給在正媽
”？了啥有“
”。子孩“，說”。啥有能還“
。了紅先眶眼，天半了看，上邊在坐慢慢，下放壺水把媽
”？的真“
”。的真“
。疼生得攥可，子褶是全，的瘦乾瘦乾手那，手的住抓把一媽
”。了眼開算可爺天老“，說媽”，啊了眼開爺天老“
？不興高？說咋陳老，問手的著拉又。啥哭的年過大，子婆老這我看你說，笑淚眼著抹，了笑又媽，陣一了哭著對倆娘。了哭也，了哭媽
。興高說
。的真是信相意願候時這但，假真是話這定確不也己自
。屋東到搬屋西從蓋鋪把，來回家孃從
。理的床分有哪子口兩，起一在得也了懷說？啥搬還，了懷都懷說，下一了愣陳老？子孩懷麼怎睡著分說。啥幹問，搬看陳老
。啥說再沒陳老
？的足知不麼什有還，的鬧鬧熱熱頭裡家，了也慢慢子兒閨。好也對，了娶，生能不能乎在不，有兒有，人男這。實踏得覺，味煙的上他著聞，上邊他在躺，上晚天那
。了滿圓更就，來下生個這等，想心，子肚了
。了完過算就年，五十月正了過
。口門房廚在站，來過走陳老，著洗著洗。碗洗，視電看上發沙在坐陳老，了業作做去子兒閨，飯了吃上晚天那
。說他”。事個量商你跟“
”。唄說“：地啦啦嘩裡池碗洗在手，頭回沒
。了口開，兒會一了站陳老
”。了要別不要“，說他”，子孩個那“
。去下掉點差，下一了碗的裡手，流嘩嘩在還頭龍水
”？啥說你“
”——截一又收裡家，假產休再你。錢用得都，初升小上馬的小，中高上年明的大。多方地的錢花，前從像不子孩養在現。重太擔負，個一添再，了倆有都咱，說是我“：碗的裡手著盯，睛眼的看不陳老
”？了打我讓是你“
。水著滴還上手，來過轉
。西東的要想有沒是就，有都啥裡睛眼那，看眼起抬於終陳老
”——早趁“，說他”，小還份月“
。一了濺水，摔一裡池水往碗把
”？嗎話人是的說你，國建陳“
。了去回又，個那看看，個這看看，來頭出探裡屋從閨
”。見聽子孩？啥嚷你“：音聲低陳老
”！乎在不說你？著來啥說你候時的我娶你，心良你國建陳？了打我讓你，個一我給爺天老，子孩的兒個自有能還過想沒就子輩這我？不道知你了一十四我“，了大更倒反，收沒門嗓，說”。嚷要是就我“
”——了樣一不在現？嗎了不生你為以是不那可“，了急也陳老”，乎在不是我“
”？啥圖我，了打我讓你，的生親個有在現？嗎家個圖，人個這你圖是就不我？候伺要子孩個兩有你圖？啥你圖你給嫁我？了去下不過就子孩個了多。子孩個這了多是就，你是還你，我是還我？樣一不兒哪“
。了話說不陳老
。了走轉他，天半了等。麼什點說他著等，看他著盯
。屋東回沒，上晚天那
