飛機在跑道上緩慢滑行的時候，林淑芬已經把窗板拉上去三次，又放下來兩次。她坐在靠過道的座位上，每一次側頭，都能看見身邊那個女人的半邊臉——顴骨突出，皮膚鬆垮地掛在下頜線上，嘴唇緊抿著，眼睛卻一直往她這邊瞟。
起飛前的安全演示開始了。空乘在過道里做著標準的手勢，林淑芬的目光越過那人，落在小圓窗外面。跑道上的指示燈一閃一閃，遠處的停機坪上，一輛行李車正慢吞吞地開過去。她想，要是坐那邊就好了。
這念頭剛冒出來，右邊那女人就開口了。
“姑娘。”
林淑芬轉過頭。那女人正看著她，臉上堆出一個笑，眼角的皺紋擠在一起。
“能不能跟你換個座兒？”那女人說，“我暈機，想靠著窗戶。”
林淑芬愣了一下。她看了看那女人，又看了看自己腿上的包，安全帶還繫著。
“飛機馬上要起飛了。”她說。
“沒事兒，咱倆換一下就行，快的很。”那女人已經開始解安全帶了。
林淑芬沒動。她把視線收回來，看著前方座椅背上的安全須知卡。
“等會兒再說吧。”她說。
那女人的動作停了停，安全帶扣又咔噠一聲扣回去了。林淑芬聽見她輕輕“哼”了一聲，沒再說話。
飛機抬起頭，衝進雲層。舷窗外先是白茫茫一片，然後突然藍得刺眼。林淑芬眯起眼睛，看見雲海在下面鋪開，像剛彈過的棉花。
那女人把窗板拉下來了。
“光線太強。”她說，像是自言自語，又像是說給林淑芬聽。
林淑芬沒搭腔。她從包裡掏出一本書，翻開，是《百年孤獨》。這本書她看了三遍了，每次出差都帶著，像帶著一個老朋友。
飛平穩了。空乘開始推著小車發飲料。那女人要了一杯橙汁，喝得很響，吸管在空杯底戳來戳去。
林淑芬要了白水。
“姑娘。”那女人又開口了。
林淑芬沒抬頭。
“姑娘？”那女人的聲音提高了一點，“我說，咱倆換個座兒唄。我就想看看外面，我這人坐飛機就愛看外面，要不心裡發慌。”
林淑芬把書合上，放在腿上。她轉過頭，看著那女人。
那女人迎著目光，嘴還張著，準備繼續往下說，但話卡在嗓子眼裡了。
林淑芬沒說話。她就那麼看著那女人，眼睛眨也不眨。她看見那女人的瞳孔縮了一下，看見她嘴角的肌肉抽了抽，看見她喉嚨動了動，嚥了口唾沫。
一分鐘。也許兩分鐘。林淑芬自己也不知道過了多久。她只是看著。
那女人的目光先移開了。她轉過頭，盯著前面的座椅背，肩膀繃得很緊。
林淑芬重新翻開書。
過了一會兒，那女人開始說話了。
。見聽都排幾後前讓夠足音聲但，語自言自是，說芬淑林對是不
”……的教麼怎媽爹道知不也。的似萬百幾欠誰跟，的冰冰冷個個一，好倒在現。忙幫著搶都兒夥大，子孩人老個有家誰，兒會那們我年當想。老尊道知不都點一。低真是質素，啊人的在現“
。書頁一了翻芬淑林
”……呢誰唬嚇？事回麼怎算看人著盯，啊話句說是倒你，唄意願不就意願不？兒事點大多，兒座個換想就我。命的你要是不又？了麼怎下一襯幫相互，外在門出。養教沒真是人些有“
。了勁起更得說人那。眼一了看頭回人有排前
”……的有後以了老，啊憐可。的管人沒家在是就看一，的種這就？過見沒人麼什，數歲大麼這了活我“
。人那著對面，去過轉。裡包進放，書上合，裡書進夾籤書把芬淑林
。表的”著麼怎我把能你看我“副一，方上斜著看睛眼，著揚還下但，了停音聲的人那
。問芬淑林”？了紀年大多你“
。題問的樣這是到料沒然顯，下一了愣人那
”。人的數歲報虛種那是不可我。六十五的實打實，的生年六五，看看你“，遞一前眼芬淑林往，證份出掏裡兜從，著說”。六十五我？我“
。給還，看了看，證份過接芬淑林
。去過遞也，證份出掏裡包己自從後然
。眼一了看頭低，來過接人那
。月三年四五九一：是月年生出的面上
。著看芬淑林
。放裡哪往該道知不睛眼，候時的去回還遞，抖了抖頭指手，證份張那著。線際髮到紅，頭額到紅，耳到紅路一，來起紅始開子脖從，臉的人那
。張了張”……我“
。眼上閉，帶全安好系新重，好收證份把芬淑林
。話說沒再人那
。帶全安好繫客乘請，氣天雨降有方前，說裡播廣。簸顛輕輕機，過經流氣有爾偶，來起厚漸漸層雲，外窗舷。飛南往續繼機飛
