林淑芬沒睡著。她閉著眼睛，聽見旁邊那女人的呼吸聲，一會兒重，一會兒輕。聽見她翻來覆去，座椅吱吱響。聽見她按鈴，要了一杯水，喝了一半，又放下了。
她想起自己五十八歲生日那天。兒子從北京打電話來，說今年過年可能回不去了，專案太忙。女兒在微信上發了個紅包，寫著“祝老媽永遠十八”。老伴兒炒了四個菜，開了一瓶珍藏多年的茅臺，兩個人喝到半夜，對著電視裡的春晚，有一搭沒一搭地說話。
她想起自己五十六歲那年，剛退休，閒得發慌，跑去社群報名當志願者，幫人調解鄰里糾紛。有一回，兩個老太太為了樓道里堆放雜物的事吵得不可開交，她去了，聽她們各自訴苦，聽了一個下午，最後說了一句話：“都是當奶奶的人了，給小輩兒們做個榜樣，各退一步，好不好？”那兩個老太太你看看我，我看看你，最後都笑了。
她想起更早的時候，三十多歲，帶著兩個孩子擠綠皮火車，站了十幾個小時，有個小夥子給她讓座，她推辭了半天，最後還是坐下了，心裡記了那小夥子很多年。
飛機穿過一片積雨雲，顛簸得厲害起來。廣播再次響起，提醒乘客在座位上坐好，繫緊安全帶。
旁邊那女人的手，緊緊抓著扶手，指節發白。
林淑芬睜開眼，看了她一眼。
那女人正盯著前方，嘴唇緊抿著，臉色有點發白。
又是一陣顛簸。那女人倒吸一口氣，閉上眼睛。
林淑芬把視線移開，看向舷窗。窗板不知什麼時候又被拉上去了，雨水正斜著劃過玻璃，一道道，一行行，像眼淚。
她想起自己第一次坐飛機，也是靠過道的座位，也想過要跟人換到窗邊。她沒開口。那時候的人，好像都不太會開口。
顛簸持續了十幾分鍾，終於過去了。飛機恢復平穩，陽光重新照進來，在過道上鋪開一片暖黃。
那女人鬆開了手，手心裡一層汗。
空乘過來收垃圾，看見她面前的杯子，問還需要什麼嗎。她搖搖頭，聲音很輕地說不用了，謝謝。
林淑芬從包裡拿出那本《百年孤獨》，翻到夾著書籤的地方，繼續往下看。
那女人過了一會兒，也拿出手機，戴上耳機，不知道在看什麼。偶爾側過頭，偷偷看一眼林淑芬，又很快轉回去。
飛機開始下降。廣播裡說，地面溫度二十六攝氏度，小雨，請乘客做好準備。
那女人把手機收起來，耳機摘下來，規規矩矩地坐著。林淑芬把書合上，放進包裡，檢查了一下座位周圍有沒有落下東西。
飛機著陸，滑行，最終停在航站樓邊。安全帶指示燈滅了，乘客們站起來，開行李架的，打電話的，往前擠的，一片嘈雜。
那女人也站起來，但她沒動，側著身子，讓林淑芬先過。
林淑芬從行李架上拿下自己的箱子，是一個用了快十年的舊箱子，邊角都磨白了。她拉著箱子，往艙門走。
“那個……”
身後傳來一個聲音。
林淑芬停下，回頭。
那女人站在座位旁邊，手裡攥著包，嘴唇動了動，像要說什麼。
林淑芬等著。
“對不住啊。”那女人說，聲音很小，淹沒在周圍的嘈雜裡，但林淑芬聽見了。
她點了點頭，沒說話，拉著箱子繼續往前走。
。廳大達到是就，彎個拐，頭盡到走。挪前往步一步一，尾隊在排芬淑林，慢很得走人的面前。的颼颼冷，調空有裡橋廊
。眼一了看頭回
。中其在不人的歲六十五個那。地的目的自各向走，過經前面從臉的生陌張張一，斷不流人里橋廊
。廳大進走，子箱著拉，過轉芬淑林
。手揮勁使，見看，張在機手著舉兒，口出
”！呢兒這！媽“
。膊胳的住挽，子箱過接兒，去過走芬淑林
”？嗎利順上機飛“
。說芬淑林”。行還“
”。呢你等就，子位了好訂爸，飯吃去先們咱？吧了“
”。好“
。偏了偏邊那媽媽往，小點有傘，頂頭人兩在舉，傘開撐兒。雨細著飄，的濛濛灰天的面外。走外往倆母
。推了推邊那兒往傘把，手芬淑林
。說”。著淋別“
。來回推傘把又，下一了笑兒
”。麼什怕雨兒點淋，輕年我，兒事沒“
。場車停向走，下底傘小在人個兩。推再沒芬淑林
。囂喧的有特市城個這、的來傳遠有還，息氣土泥的潤溼有裡氣空。響的沙沙，上面傘在打雨
。了話電個打子兒給該天明，想芬淑林
。裡那了在留被經已，快愉不點那的空高尺英萬三
