深秋的傍晚，桂花樓的包間裡燈火通明。圓桌上已經擺好了八道冷盤，服務員正往醒酒器裡倒紅酒，暗紅色的液體順著玻璃壁緩緩流下，在燈光下泛著琥珀色的光澤。
沈國慶是最後一個到的。他推門進來的時候，大家已經落了座，正在寒暄。他的目光在桌上掃了一圈，看見主位空著，便大咧咧地坐了上去，把外套往椅背上一搭，順手拿起桌上的選單翻了翻。
“喲，今天這排場不小啊。”他的嗓門很大，像是在跟整個房間的人說話。
坐在他右手邊的是東道主趙明遠，做建材生意的，今天請的這桌客人裡有幾個是潛在的合作伙伴。他特意選了桂花樓，菜是提前三天就定好的，連座點陣圖都在心裡排演過好幾遍。沈國慶坐了他的主位，他臉上沒露什麼，只是微微頓了一下，然後笑著招呼服務員上熱菜。
“國慶，最近忙什麼呢？好久沒見了。”趙明遠隨口寒暄，給他倒了杯茶。
沈國慶接過茶杯，抿了一口，皺著眉頭說：“忙什麼呀，瞎忙。哪像你趙總，大老闆，請客吃飯都來這種地方。這桂花樓可不便宜吧？一頓飯得三四千？”
桌上有人笑了起來，有人低頭喝茶，氣氛微微有些尷尬。趙明遠擺擺手說：“大家聚聚，高興就好，不說錢。”
沈國慶卻不依不饒地接了下去：“不說錢？不說錢行嗎？趙總你生意做那麼大，請頓飯算什麼。我跟你說，上回我請客，在城東那個湘菜館，也花了兩千多，那地方不怎麼樣，環境也一般，但菜還行——”他絮絮叨叨地講起了自己請客的經歷，講了足足五分鐘，從菜品的價格講到服務員的態度，再講到停車費多收了五塊錢。
桌上的人漸漸安靜了下來，有人開始低頭看手機，有人端著茶杯假裝喝茶。趙明遠的臉上的笑容已經有些僵硬了，但他還是維持著東道主的體面，耐心地聽著。
坐在沈國慶對面的是一個叫林小曼的女人，三十出頭，在一家設計公司做專案總監。她是趙明遠特意請來的，因為今天來的幾個客人裡，有一個是她以前的客戶，趙明遠想借她的面子把這單生意談下來。林小曼今天穿了一件藏青色的西裝外套，頭髮扎得整整齊齊，看起來幹練而得體。
沈國慶講完了自己請客的事，目光落在林小曼身上，上下打量了一眼，笑著說：“林總監今天打扮得挺正式啊，是不是一會兒還有別的局？”
林小曼禮貌地笑了笑：“沒有，就這一場。”
沈國慶又說：“你這件外套好看，什麼牌子的？我給我老婆也買一件。”
林小曼的笑容微微凝住了。她和沈國慶並不熟，今天是第二次見面，一個幾乎算陌生人的男人在飯桌上評價她的穿著，還要給自己老婆買同款，這話怎麼聽怎麼彆扭。但她沒有表現出來，只是淡淡地說：“忘了，穿了挺久的。”
沈國慶似乎完全感受不到空氣中的微妙變化，他端起酒杯，站起來說：“來來來，我提一杯。今天趙總請客，咱們都得給面子，喝好、吃好，別客氣。我先乾為敬。”他一仰脖子，把滿滿一杯紅酒灌了下去，然後亮了亮杯底，臉上帶著一種志得意滿的表情，像是在等大家的掌聲。
桌上的人陸續端起了杯子，有的喝了一口，有的只是沾了沾唇。趙明遠端著杯子站起來，笑著說：“國慶還是這麼爽快。來，大家一起，歡迎各位今天賞光——”他的話還沒說完，沈國慶又開口了。
“趙總你別整那些虛的，”沈國慶夾了一筷子涼拌黃瓜，嚼得嘎嘣響，“今天這桌人，誰是來吃飯的，誰是來談事的，你心裡有數。要我說，談事就談事，吃飯就吃飯，別搞那些彎彎繞繞的。”
這話一齣，桌上徹底安靜了。幾個被趙明遠請來的客人互相交換了一下眼神，有人放下了筷子，有人把椅子往後推了推。趙明遠的臉色變了一瞬，很快又恢復了笑容，但他端杯子的手指微微收緊了。
林小曼低下頭，端起茶杯抿了一口，心裡想：這個人，是真不會說話。
熱菜陸續上來了。清蒸鱸魚、紅燒排骨、蒜蓉粉絲蝦、乾鍋花菜，一道道擺滿了桌子。趙明遠招呼大家動筷子，氣氛慢慢回暖了一些。坐在沈國慶左邊的是一個年輕人，叫方旭，剛入行做銷售不久，今天是跟著他師父來見世面的。他話不多，大部分時間都在安靜地吃飯，偶爾抬頭聽大家說話，臉上帶著一種虛心學習的神情。
沈國慶喝了三杯酒，話更多了。他拍了拍方旭的肩膀，力道不小，方旭手裡的筷子差點掉了。
“小夥子，你做銷售的？”沈國慶問。
方旭點點頭：“是，剛入行，還在學。”
沈國慶哈哈笑了兩聲，聲音大得連隔壁包間都聽得見：“銷售這行，我跟你說，沒什麼好學的。就是臉皮厚，膽子大，敢說敢幹。你看我，當年做銷售的時候——”他又開始講自己的過去了，講他當年如何如何厲害，一個月做了多少業績，拿了多少提成，把多少競爭對手踩在腳下。
方旭坐在旁邊，臉上的笑容已經有些掛不住了。他不是不想聽前輩的經驗，但沈國慶的語氣裡有一種讓人不舒服的東西——那不是分享，是炫耀。每一句話都在暗示“我比你強得多”，每一個故事都在強調“你不行，我行”。
沈國慶講完了自己的光輝事蹟，話鋒一轉，看著方旭說：“你一個月能拿多少？”
方旭愣了一下，臉上的表情明顯僵了。他的師父在旁邊輕輕咳了一聲，示意他別回答。但沈國慶似乎完全看不懂這個暗示，又追問了一句：“不方便說？有什麼不方便的，大家都是男人，聊聊嘛。”
方旭勉強笑了笑：“還行，夠生活。”
。機音收的掉不關臺一像，響越來越卻音聲的他，了涼漸漸菜的上桌。表塊一的中看近最到講再，子車到講子房從，家的在現到講薪起的己自從，了始開又他”——候時的大麼這你像我。啊拼夠不，人輕年“：說吻口的人來過種一用，頭搖了搖慶國沈
。了多太得見他，種這慶國沈。道過打沒人麼什，過見沒面場麼什，年十三了打滾爬裡業行個這在他。上子點在都句每但，大不音聲，話句兩說爾偶，靜安很直一週老，在現到門進從。的來過臉賞才他，回兩了請話電打自親遠明趙是，來想不來本天今他。了人老的重高德是算裡子圈在，歲多十五，的周老個一是的裡落角在坐
”。習學您向得我，了輩前老是您。杯一您敬我，總周“：去過湊子杯著舉，周老了到意注於終慶國沈
”。意隨你，茶喝我“：說地悠悠慢，杯茶起端周老
”？吧適合不這，茶喝您，酒您敬我？吧行不這，總周“：饒不依不慶國沈
”。的來車開我“：水死潭一像得靜平目，眼一他了看周老
”？了守保太是不是？啊大做您見沒麼怎，年多麼這業行個這在您，總周“：話的默沉場全讓句一了說又後然，了喝酒的裡子杯把，罷作才這慶國沈”。行就了到意心，樣一茶喝，車開實確總周，慶國“：場圓打來出趕遠明趙，麼什說想還慶國沈
”。到不吃方地的別，的製秘是油豉魚蒸的家那，魚寶多蒸清個點以可次下，錯不魚鱸道這，遠明“：說遠明趙對頭轉是而，題問的慶國沈答回有沒他。上桌回放杯茶把地慢慢後然，下一了停手的杯茶著端周老
”。排安定一回下，對得說總周，好好好“：頭點忙連遠明趙
