後來她去看了醫生，醫生說這是月子病，不好治，只能慢慢養著。小陳從醫院出來，站在門口，看著來來往往的人，忽然覺得很可笑——她的月子病，是她的婆婆給的，而她的公公，那個“老實巴交”的王大爺，從頭到尾，沒有說過一句話。
五
有一次，小陳實在是忍不住了，跟王大爺提了一句，說媽做的飯太簡單了，她吃不下去，能不能麻煩媽多做一點。
王大爺坐在藤椅上，手裡端著茶杯，聽了這話，沉默了好一會兒。然後他放下茶杯，嘆了口氣，用一種很為難的語氣說：“小陳啊，你也知道，你媽的脾氣就那樣，我說了她也不聽。再說了，我一個男的，也不方便進廚房做月子餐，那是女人的事，我插不上手。”
小陳站在那裡，聽著這些話，覺得每一句都很有道理，可每一句都讓她心裡發涼。
“我一個男的，也不方便”——這話說得多麼冠冕堂皇啊。不方便進廚房，可方便坐在客廳裡抽菸喝茶；不方便做月子餐，可方便看著兒媳婦餓著肚子；不方便管家裡的事，可方便在外頭當他的“老實人”。
王大爺又說：“你看人家隔壁的劉家媳婦，也沒婆婆，人家坐月子也沒說什麼，不也過來了？這女人生孩子啊，是自然的事，沒那麼嬌貴。你媽年輕的時候，生完孩子第二天就下地幹活了，不也好好的？你就是想得太多了。”
小陳聽著這些話，嘴唇動了動，想說什麼，可最終還是什麼都沒說。她轉身回了自己的房間，關上門，靠著門板，慢慢地滑坐到地上。
她想告訴王大爺——隔壁劉家媳婦是沒有婆婆，可她有公公啊。劉家的老爺子，六十多歲的人了，每天早上五點就起來，給兒媳婦熬小米粥、煮雞蛋、燉雞湯，一天做六七頓飯，頓頓不重樣。劉家媳婦的奶奶也住在隔壁，天天過來幫忙帶孩子、洗衣服、收拾屋子。人家沒有婆婆，可人家有一大家子人圍著轉。
而她自己呢？有婆婆，可婆婆天天出去逛街；有公公，可公公說“我是男的，不方便”。
這些話她說不出口。不是不敢，是覺得說了也沒用。王大爺不會聽的，或者說，他不想聽。他只需要一個理由，一個讓自己心安理得的理由——“人家沒婆婆的也能過，你有什麼過不去的？”至於別人家的公公是怎麼做的，他不提，也不想知道。
王大爺不是不知道這些事，他是揣著明白裝糊塗。
六
日子一天天過去，小陳的月子坐完了，可她的身體垮了。
腰疼、手疼、頭疼，渾身沒有一處是舒服的。她去醫院查了好幾次，花了不少錢，可就是查不出個所以然來。醫生說這是產後調理不當留下的後遺症，只能慢慢養，急不來。
可她沒有時間養。孩子要帶，家務要做，婆婆的臉色要看，公公的沉默要忍。她像一臺被過度使用的機器，每一個零件都在嘎吱嘎吱地響，隨時都可能散架。
李大娘呢？越發無法無天了。
孩子哭了，她不抱；孩子餓了，她不喂；孩子拉了，她不管。她每天早上五點多準時起床，坐在客廳裡，扯著嗓子跟王大爺說話，說那些有的沒的，說那些翻來覆去說了幾百遍的陳年舊事。她需要王大爺聽她說，需要王大爺坐在那裡，當她的聽眾，當她的情緒垃圾桶。至於隔壁房間裡正在坐月子的兒媳婦和剛出生的孫子會不會被吵醒，她不在乎。
王大爺呢？他坐在那裡，抽著煙，喝著茶，聽著李大娘說話，偶爾“嗯”一聲。他的臉上帶著一種淡淡的、滿足的微笑，像是很享受這樣的早晨。外頭的人都說王大爺是個老實人，天天任勞任怨，被老婆欺負了一輩子。可只有他自己知道，他並不覺得委屈。他坐在那裡，聽著老婆說話，什麼都不用做，什麼都不用管，心安理得地當一個“受害者”，然後收穫所有人的同情和讚美——“王大爺真是個好人啊”，“王大爺太不容易了”，“攤上這麼個老婆，真是造孽”。
這個“老實人”的名聲，是他最值錢的財產。他小心翼翼地維護著它，像維護一件傳家寶。
而維護它的方式，就是什麼都不做。
老婆欺負兒媳婦的時候，他什麼都不做，因為他“管不了”；
兒媳婦餓著肚子的時候，他什麼都不做，因為他“不方便”；
孫子哭得撕心裂肺的時候，他什麼都不做，因為那是“女人的事”。
他什麼都不做，所以他什麼錯都沒有。他什麼錯都沒有，所以他是個好人。他是個好人，所以所有人都同情他、可憐他、站在他這邊。
多麼完美的邏輯。
七
小陳終於有一天爆發了。
。表的己關不事、的悉比無種那著帶上臉，杯茶著端，上椅藤在坐爺大王見看，裡廳客到走，門房開推。停不個哭是還子孩，時小個半了哄裡屋在子孩著抱陳小。竭力嘶聲得哭，了醒吵被子孩，話說地門嗓大裡廳客在又娘大李，上早天那
”。覺整個一過睡沒都在現到我，醒吵被就多點五天每，是也候時的子月坐我，醒吵被都天每子孩？管管能不能您“，怒憤是，怕害是不，抖發在音聲的”，爸“
：說氣語的了看都麼什像好、的慢不不種那用後然，兒會一了默沉，杯茶下放他。難發然突會婦媳兒的順溫向一個這到想有沒是概大——外意些有表的上臉，著看，頭起抬爺大王
”。點一待擔多你。用沒也了說我，氣脾個這就媽你，啊陳小“
。話句這是遠永。話句這是又
”？人的裡家個這是不是底到您！說不都麼什是還您，醒吵被天天子孩在現！說沒都麼什也您？麼什了說您，了見看您，子樣個這腫手，服洗水涼沾裡子月我！說沒都麼什您？麼什了說您，了見看您，包麵包一吃就天一，候時的子月坐我？了久多了待擔經已我？待擔多“。抖發在都渾，央中廳客在站，子孩著抱，來出了湧子下一淚眼的陳小
：說地悠悠慢後然，茶口一了喝，杯茶起端他。靜平了復恢就快很可，變了變臉的爺大王
”？頓一媽你打去我讓你？麼什做能，子頭老個一我，了說再。用沒也了說我，樣這就氣脾的媽你，嗎了說是不我？呢管不能麼怎我。了對不就得說話這你，陳小“
。話的默幽句了說己自得覺是像，下一了笑還至甚，候時的話句一後最說他
。當擔和任責的有所了住擋，牌盾當聲名個這用後然，聲名的”人好“個一了來換，讓退和默沉的子輩一用，狸狐老的猾狡隻一是他。人憐可麼什是不，者害麼什是不，人實老麼什是不都來從，公公的，人男個這——了楚清看於終。冷發渾得覺然忽，容笑個那的上臉他著看陳小
。武的他是就，做不都麼什。做不都麼什要需只他，麼什做要需不他
”。忍忍多事麼什有，子日過好好去過嫁“：說手的著拉親母，前之家個這到嫁己自起想然忽。來下落會都時隨，墜搖搖中風在子葉片幾後最，上樹桐梧的外窗。外窗著看地呆呆，上床在坐，門上關，間房了回子孩著抱陳小
。麼什到得能後最到忍道知不也，久多忍要還道知不。婆婆的架吵在遠永個一和公公的事管不來從個一了出忍，手的痛腫雙一了出忍，病子月個一了出忍，年三了忍。了忍
。頭額的子孩親了親地輕輕，頭下低陳小。珠淚著掛還上蛋臉的小小，了著睡裡懷在子孩
。氣嘆在是像，的沙沙，音聲的葉桐梧吹風有只，來下了靜安裡子院，了去街逛門出娘大李。一了點又他，了完煙。杯一了續又他，了完喝茶。著坐上椅藤在還爺大王，外窗
”？呢著坐，爺大王“：呼招打他跟，過路人有口巷。笑微的足滿、的淡淡種那著帶舊依上臉，裡那在坐他
。應回地眯眯笑他”。呢著坐“
”。心用不都事麼什，茶喝著坐天天，氣福有真老您“
”。福的家大託是都“，手擺擺他”，裡哪裡哪“
。足滿而詳安去上看，睛眼起眯他。的駁駁斑斑，上他在灑，隙的葉桐梧過。來開漫瀰間齒在香茶，口一了喝，杯茶起端他
。淚流地聲無，子孩著抱陳小，頭裡子屋
。界世個兩彿彷，外門裡門
。不一就了過風，一就了來風，的高高得枝，的深深得扎，樹桐梧老棵那裡子院像，著坐，著坐是只他。管不都邊哪，去不都邊哪，杯茶著端，上椅藤把那的間中在坐爺大王而
。”人實老“個那的裡眼人有所著當，杯茶的他著端，裡那在坐還他而，了落子葉，了來天秋，道知只他。乎在不他，麼什歷經在人的下底蔭樹於至
。了夠就這
