一
青石巷的梧桐樹又落了一地葉子，秋風吹過來，沙沙地響。王家的鐵門半開著，裡頭傳出電視的聲音，還有一股子中藥味兒，順著門縫飄出來，瀰漫在整條巷子裡。
鄰居們路過的時候，都忍不住往裡頭看一眼。可誰也看不真切，只知道王家的兒媳婦小陳剛生了孩子，正在坐月子。至於那中藥味兒是熬給誰喝的，沒人說得清。
王大爺坐在院子裡的藤椅上，手裡端著一杯茶，茶已經涼了，他也不在意。他穿著一件洗得發白的藍色工裝外套，頭髮花白，臉上的皺紋像乾裂的河床，看上去老實巴交的，一副與世無爭的模樣。他慢慢呷了一口涼茶，抬眼看了看天，又低下頭，目光落在手裡的茶杯上，像是那杯茶裡藏著什麼天大的學問。
屋子裡頭，傳來嬰兒的哭聲，細細的，弱弱的，像一隻小貓在叫。王大爺聽見了，沒動，依舊坐在那裡，一動不動。他把茶杯放在旁邊的石桌上，從口袋裡摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根，點上，深深地吸了一口，又緩緩地吐出來。煙霧在秋風裡散開，模糊了他的臉。
“又哭。”他嘟囔了一句，聲音低得只有自己能聽見。
然後他又端起茶杯，繼續喝他的涼茶。
鄰居李嬸在自家門口擇菜，隔著矮牆看見了，忍不住嘆了口氣。在她眼裡，王大爺是個可憐人——老婆李大娘是個母夜叉，潑辣兇悍，在家裡說一不二，把王大爺管得死死的。王大爺呢，老實巴交的，不敢吭聲，不敢反駁，唯唯諾諾過了一輩子。外頭有什麼事兒，都是王大爺出面，低三下四地求人；家裡有什麼架要吵，都是李大娘衝鋒陷陣，破口大罵。一個是白臉，一個是紅臉，配合了三十年，倒也相安無事。
李嬸覺得王大爺不容易。這年頭，哪個男人受得了這個？可王大爺受了一輩子，從不抱怨，從不訴苦，見人就是笑眯眯的，遞根菸，倒杯茶，客客氣氣。多好的一個人啊，偏偏攤上了那麼個老婆。
李嬸這麼想著，擇菜的手就慢了下來，心裡頭對王大爺又多了一分同情。
二
小陳躺在裡屋的床上，窗戶關得嚴嚴實實的，可還是有風從縫隙裡鑽進來，涼颼颼的，鑽進骨頭裡。她側著身子，看著旁邊熟睡的兒子，孩子的小臉皺巴巴的，嘴巴微微張著，呼吸很輕很淺。她伸手摸了摸孩子的臉，指尖觸到那層嫩嫩的皮膚，心裡頭湧上一陣酸楚。
她已經好幾天沒睡過一個整覺了。白天黑夜地餵奶、換尿布、哄孩子，身體像被掏空了一樣，腰疼得直不起來，腦袋昏昏沉沉的。可最讓她難受的不是身體的累，而是這屋子裡頭那種滲進骨頭縫裡的冷——不是天氣的冷，是人心的冷。
床頭櫃上放著一包麵包，塑膠袋沒紮緊，敞著口，麵包已經有點幹了。那是婆婆李大娘昨天早上放在這裡的，說是“餓了可以吃”。一包麵包，就是她一天的伙食。至於月子餐？李大娘說了，“我年輕時候生完孩子就下地幹活了，哪有什麼月子餐，你們現在的年輕人就是嬌氣。”
小陳看著那包麵包，眼淚無聲無息地滑下來，淌過臉頰，滴在枕頭上。她趕緊用手背擦了擦，怕被人看見。在這個家裡，眼淚是最不值錢的東西。
她想起了生孩子那天的事，想起來心裡就一陣一陣地發緊。
那天她是凌晨發動的，疼得渾身冒冷汗，小腹像被人用鈍刀子一刀一刀地割。她打電話給在外地打工的丈夫，電話那頭，丈夫急得團團轉，說要馬上買票回來。可婆婆李大娘一把搶過電話，對著話筒說：“回來幹什麼？浪費車費錢！家裡有我呢，你放心，我能照顧她。”
然後李大娘掛了電話，把小陳扶上三輪車，拉到了鎮上的衛生院。
產房外面的走廊裡，李大娘坐在長椅上，翹著二郎腿，跟旁邊一個等著做產檢的婦女嘻嘻哈哈地聊天。聊東家長西家短，聊菜市場的豬肉又漲價了，聊誰家的媳婦不孝順婆婆，聊得眉飛色舞，笑聲在走廊裡迴盪，一點兒也不像個等著兒媳婦生孩子的婆婆。
小陳在產房裡疼了六個小時，嗓子都喊啞了。助產士進來出去好幾趟，臉色越來越不好看。後來小陳才知道，婆婆揣著紅包，一直沒有給助產士。按照當地的規矩，家屬要給助產士塞個紅包，人家才會盡心盡力。可李大娘捨不得那兩百塊錢，揣在口袋裡，揣得緊緊的，像揣著個寶貝。
助產士的態度越來越冷，說話也陰陽怪氣的。小陳一個人躺在產床上，沒人管沒人問，疼得死去活來的時候，連個遞水的人都沒有。她咬著牙，攥著床單，指甲都掐進了肉裡，硬是把孩子生了下來。
孩子落地的那一刻，她聽見了一聲響亮的啼哭，然後就什麼都不知道了。
等她醒過來，已經躺在病房裡了。身邊躺著孩子，婆婆不在，說是“出去買點東西”。三個小時後才回來，手裡拎著一袋油條，笑嘻嘻地說：“餓了吧？吃點東西。”
小陳看著那袋油條，油漬已經浸透了紙袋，油膩膩的，她一點胃口都沒有。可她還是接了過來，因為她的胃確實是空的——從凌晨到現在，十幾個小時了，她一口東西都沒吃過。
三
坐月子的日子，比生孩子更難熬。
按照老家的規矩，產婦坐月子要喝雞湯、吃雞蛋、喝小米粥，不能沾涼水，不能吹風，要好好養著。可這些規矩，在李家一條都沒有。
李大娘每天早上五點多就起床了，不是起來給小陳做早飯，而是起來找王大爺“提供情緒價值”——這是小陳後來才琢磨出來的詞。李大娘坐在客廳裡，扯著嗓子跟王大爺說話，說東說西，說三道四，聲音大得能把房頂掀了。她說話的時候，王大爺就坐在對面，抽著煙，喝著茶，偶爾“嗯”一聲，表示自己在聽。
”……打不都呼招個連婆婆了見，話像不是真，婦媳的家張老個那說你“
”……架一了吵他跟天昨我，的兩斤缺，的菜賣個那有還“
”……兒意玩麼什，還不都在現到，錢塊百五家咱了借次上，弟弟個那你“
。人個那是就好恰，爺大王而。人的話說聽裡那在坐個一，眾聽個一要需只，應回不回他意在不也娘大李。應回是算，聲一”嗯“者或，頭點點會他爾偶。表麼什出不看，現若若臉的他，中繞繚霧煙。菸是只，話接不，著聽爺大王
。去回了咽又邊到話可，”聲點小能不能您，媽“說口開想，眼一了看頭外往，簾門開掀。停不個哭是就子孩可，著哼、著搖、著拍，哄子孩著抱陳小。哭地哇哇，了醒吵門嗓大的娘大李被又，著睡剛子孩。著不睡得吵被，屋裡在躺陳小
。說敢不
。著忍是就，的做能一唯。的對不是都麼什做，的錯是都麼什說。娘姑下鄉的家們他”了攀高“裡眼婆婆是，”人的家人別“是，婦媳的來外是。兒份的話說有沒，裡家個這在
。菸續繼，頭回轉又，簾門眼一了看頭扭他。音聲的子孩哄陳小了見聽也，聲哭的子孩屋裡了見聽，裡廳客在坐爺大王
。句一了說然忽娘大李”？管管不你“
”？麼什管“，下一了愣爺大王
”。了死累都累，候伺天天我，幹不都麼什，上床在躺晚到天一，婦媳兒你“
”？嗎子月坐在是不“：說，兒會一了默沉爺大王
。度八了高又音聲的娘大李”。了氣越來越是真，人輕年的在現。了活幹地下就天三第，候時的子兒你生我？的起不了麼什有子月坐“
。不一就了過風，一就了來風，樹桐梧老棵那裡子院像得默沉，著默沉是只他。話好句一說陳小替有沒也，話的娘大李駁反有沒他。道味的苦一著帶，茶涼，了涼就早茶，口一了喝，杯茶起端他。了話說不爺大王
。漬水的深片小一開暈，被包的子孩了溼打淚眼。淚流地聲無，裡褓襁的子孩在埋臉把。上心在紮樣一針像都字個一每，楚楚清清得聽屋裡在陳小
四
。去下不吃是，不是不。吃沒都口一陳小，天三了放上櫃頭床在包麵包那
”？個這吃給就你，子月坐陳小“：問就面的娘大李著當，子直個是嬸王。變幾好了變表的上臉，包麵包那見看，看來嬸王居鄰是來後
”。吧灌開掰能不總？辦麼怎能我，吃不也飯了做我，吃不己自“：說著笑，跳不心改不面娘大李
？呢事的平公不麼什有裡家個這得覺會誰，著坐邊旁在”人實老“個這爺大王有。啊人實老個是爺大王可，錯沒人的辣潑個是娘大李，裡眼人外在。信會人沒也，了說算就，道知且而。有沒都氣力的架吵連得累，了累太。來出說沒都麼什，張了張可，”飯過做我給候時麼什您“說想，上床在躺陳小
”。了來家人別到管，好不管都事的家己自！事閒管“：口一了啐影背的嬸王著對，腰著叉，口門在站娘大李，後之了走嬸王
。菸續繼，話說沒，了見聽，上椅藤在坐爺大王
。陳小給端，條麵點煮便隨，房廚進地吞吞慢才，點三兩午下到看，視電看裡廳客在坐，飯做不也後之來回。來回才午中到候時有，午上一是就逛一，街逛去出上早天每娘大李。的來送嬸王是——個幾了吃是倒蛋，碗一過喝沒湯。的塗糊裡稀得坐子月的陳小
。吃有沒就子孩，吃不，餵要——完吃己自迫強是還可，了去下不吃就口幾了吃陳小。打不都蛋個連，的水寡湯清是條麵
。是不也站是不也坐，脹又酸又，子釘一了釘頭裡在人有是像，來起不直得疼就腰，雨下天逢每來後，的下落候時那從是就病的疼腰。歲十了老像去上看，黑發圈眼，黃蠟臉，了來出凸都骨顴得瘦，人的胖不就本原。斤十二了瘦陳小，來下坐子月個一
。頭裡心到鑽直一尖指從冷的骨刺，裡水的涼冰進手雙把，牙著咬能只，洗得都布尿服，了尿了拉子孩，法辦沒陳小。”了行就洗洗水涼用，氣煤費，水熱麼什燒“說，水熱燒給不娘大李。響嘎嘎候時的曲彎，高老得腫節關指，水涼了沾裡子月——手雙那有還
