宋棠記得很清楚，她四歲那年冬天，被一輛綠皮卡車從外婆家拉到了父母身邊。
那天下著雨，外婆站在村口的老槐樹下抹眼淚，卡車開出去很遠了她還在招手。宋棠扒著車斗邊緣往回看，覺得外婆的身影越來越小，像一粒被風吹遠的芝麻。開車的父親沒怎麼跟她說話，母親坐在副駕駛上，從頭到尾只回頭看了她一眼。
就一眼。
那一眼裡沒有久別重逢的喜悅，沒有思念，甚至沒有好奇。母親的目光從她臉上滑過去，像掠過一片無關緊要的落葉。
四歲的宋棠還不懂得什麼叫偏心，但她本能地感覺到了某種涼意，那種涼意不是從衣服外面滲進來的，是從骨頭縫裡往外長的。
到了父母家，她才知道自己有個弟弟，比她小一歲半，白白胖胖的，穿著一件嶄新的藍色毛衣，手裡攥著一把花花綠綠的糖果。母親進門第一件事就是蹲下來抱弟弟，把臉埋在弟弟的頸窩裡，聲音又軟又甜：“想媽媽了沒有？”
宋棠站在門口，腳上還踩著泥水，溼透的布鞋把門檻洇出一小片深色的水漬。她安靜地看著這一幕，沒有哭，也沒有鬧，她在外婆家學會了不給人添麻煩。
那把糖果後來她見過了很多次，但她從沒嘗過是什麼味道。
弟弟把糖紙剝開，五顏六色的糖紙攤了一桌子，母親笑著幫他收拾，說“又弄得亂七八糟”。弟弟把糖塞進嘴裡的時候，偶爾會斜著眼睛看宋棠一眼，那眼神里有一種孩子特有的、渾然天成的得意——他知道自己擁有什麼，也知道姐姐沒有。
宋棠到家的第三天，母親讓她洗自己的襪子。四歲的孩子蹲在院子裡的水龍頭下面，小手凍得通紅，搓了半天也搓不乾淨。母親走過來看了一眼，皺了皺眉說“洗個襪子都洗不好”，然後轉身進屋了。她沒有教宋棠怎麼洗，也沒有幫她洗，只是留下一句評價就走了。
後來宋棠長大了一些，才慢慢拼湊出自己身世的輪廓。她出生那年，父親在城裡做工，母親跟著在城裡打零工，她剛滿月就被送到了鄉下外婆家。弟弟出生的時候，父親已經站穩了腳跟，母親在家全職帶孩子，弟弟從沒離開過父母一天。
四年的空缺，像一道填不滿的溝壑。
外婆給她的愛是溫暖厚實的，但外婆的愛彌補不了被親生父母冷落的窟窿。宋棠到了父母身邊之後，發現自己像一個多餘的物件，這個家裡原本有三個人——爸爸、媽媽和弟弟——她的到來不是團圓，是打擾。
吃飯的時候，母親把最好的菜夾到弟弟碗裡。宋棠的碗裡永遠是白米飯配一筷子青菜，她想夾一塊肉，筷子剛伸出去，母親的眼神就掃過來了，那個眼神里沒有明確的禁止，但宋棠讀懂了，她把筷子縮回來，安安靜靜扒完那碗飯。
買新衣服的時候，弟弟一年有三四套，宋棠只有過年才有一套，還總是從集市上買的便宜貨，顏色和款式都土裡土氣。她穿著那些衣服去上學，同學們笑她，她不吭聲，低著頭走過去，書包帶子在肩膀上勒出兩道深深的印子。
八歲那年夏天，發生了一件讓宋棠這輩子都忘不了的事。
那天她在院子裡洗衣服，弟弟跑過來搶她的肥皂玩。宋棠說“等我洗完再給你”，弟弟不肯，上手就搶，肥皂從兩人手裡滑出去，掉進了水溝裡。弟弟愣了一下，然後嚎啕大哭，跑進屋跟母親告狀，說姐姐打他。
宋棠還沒來得及解釋，母親已經從屋裡衝出來了，手裡還拿著正在摘的豆角。她一把揪住宋棠的耳朵，力氣大得宋棠覺得自己整個人都要被提起來了。“你個死丫頭，欺負弟弟是不是？你給我滾出去！”
宋棠被拽著耳朵拖出了院子，大門在她身後重重地關上了。
她站在門口，耳朵火辣辣地疼，眼淚在眼眶裡打轉但沒掉下來。她以為自己站一會兒母親就會開門讓她進去，可是等了很久，門始終沒有開。
天一點一點黑下來。
宋棠在門口來回走了很多遍，不敢走遠，怕母親開門的時候她不在。她趴在門縫往裡看，屋裡的燈亮著，隱約能聽見電視的聲音和弟弟的笑聲，好像誰都不記得她還在外面。
後來她實在站不住了，又冷又餓，縮著身子沿著村裡的路往前走。她不敢去別人家敲門，怕被人笑話，最後走到村尾一戶人家的牲口棚外面，看見棚子裡堆著乾草，就鑽了進去。
那個牲口棚裡有一股濃烈的牛糞味，乾草扎得她渾身發癢，但至少比外面暖和。宋棠蜷在乾草堆裡，把身體縮成小小一團，下巴抵著膝蓋，終於讓眼淚掉了下來。她不敢哭出聲，怕被人聽見，只是無聲地流淚，眼淚順著臉頰淌下去，滴在乾草上，一點聲響都沒有。
那一夜特別漫長。她不知道自己什麼時候睡著的，也不知道睡了多久，醒來的時候天剛矇矇亮，身上露水重得像下過一場小雨，頭髮和衣服全溼透了。她打著哆嗦走回家，大門已經開了，母親在院子裡餵雞，看見她從外面走進來，只說了句“回來了”，就像什麼都沒發生過一樣。
宋棠沒說話，低著頭走進屋，換了溼衣服，該幹什麼還幹什麼。
從那天起，她再也沒有在母親面前哭過。
九歲那年秋天，宋棠上三年級，班上有個男同學不小心把墨水灑在了她的裙子上。那條裙子是白色的，墨水洇開一大片深藍色的印子，怎麼洗都洗不掉了。
。了去過就也完罵，句幾罵多最親母著想，裡子院在晾子把地安不忑忐。記胎的掉不去塊一像，上襬在印地楚楚清清是還跡墨塊那，了破都頭指手到，洗又了洗子把後之家回棠宋
。應反的親母了估低
。惡嫌：西東的難人讓更種一是而，失有沒，怒憤有沒裡表種那。候時的碗碎打心小不，候時的好考沒試考，候時的狀告弟弟——過見都合場多很在表種那，表的悉很棠宋種一出浮上臉，候時的子條那到看親母
。煩麻個一是就本人個這像好
”！西東蹋糟都麼什穿，子家敗個這你？錢多了花子條這道知不知你“，上地在摔來下扯上繩晾從子把親母”，樣這蹋糟你讓子好條一“
。法辦決解的快最是罵捱閉，糟更事讓會只解辯，用有沒釋解，了親母解瞭太。了去回咽又邊到話但，錯的是不說想了，角著絞指手，裡那在站棠宋
。定決的樣那出做會親母到想沒但
”？嗎人丟怕不，學上去子條這穿你“：問，看給指跡墨的上子條那把親母
。話說沒棠宋
”。學上去上著就你，人丟不得覺是要你“
。意快的罰懲種一著帶至甚，真認很表的親母但，跡痕的笑玩開一到找上臉親母從想，親母著看頭起抬，了錯聽己自為以棠宋
”……媽“
”。子孩的樣麼什個是你，看看都學同和師老讓，校學去樣這穿你？嗎乎在不是不你“，邊一到扔子把親母”，啊去“
。意得的天然渾、的過不悉再種那是裡睛眼，看袋腦著歪，果蘋著吃上凳板小在坐弟弟的邊旁，象跡的心何任有沒上臉張那，臉的親母著看。冷為因是不但，抖發在都渾，來過吹風秋，裡子院在站棠宋
。哭沒
。了過哭前面親母在沒多年一經已
。上頭石的邊路在放好疊，了掉也服舊件那上把，來下停，步幾了走。上地了在扔親母被子白的斑斑跡墨條那，服舊的來下換天一前是的著穿上，子院出走頭著低
。上路的校學去在走上著後然
。上在披套外的己自把來過跑人有，看心忍不去臉過別人有，”子孩的家誰是這“聲一了喊人有後然，了住愣是先，見看人些那。人大的地下起早個幾了見遇候時的口村到走但，人麼什有沒還上路，大很氣霧上早天那
。子孩的樣麼什個是看看人有所讓，去裡室教到走，去校學到走：頭念個一有只裡子腦，了想上不顧都麼什但，氣嘆在人有，論議在人有後見聽。裡頭骨到滲直一意涼，上皮的在打水霧，走前往續繼頭著低，來下停有沒棠宋
”？的樣這你讓媽你，子孩“。了紅圈眼，著看腰下彎，住攔來上追嬸大的套外披給個那
。來出哭都屈委有所的下攢歲九到歲四從把要像，著抖地烈劇膀肩，上地在蹲，住不站都人個整得哭，哭大啕嚎是，淚流地聲無是不，了來下掉於終淚眼的後然。來出說沒都字個一，天半了嗦哆，嬸大的識相不素位那著看，頭起抬於終棠宋
。說沒都麼什，背的著拍，裡懷在摟把嬸大
”。了事本長，狀告會是倒你“：說棠宋對臉著冷，門上關裡家到回，歉了道前面長校在親母。了了算才事件這，裡家棠宋了到找長校，校學了到找嬸大是來後
