林晚是在第三個月的時候，才敢真正相信自己的直覺。
那時候已經是深秋，公司樓下的銀杏葉黃了大半，風一吹就簌簌地落。她坐在工位上，手指懸在鍵盤上方，耳邊又傳來那種熟悉的聲響——水杯被重重磕在桌面上，不是放下來的，是“砸”下來的，沉悶的一聲，連桌面都跟著震了一下。
然後是椅子被粗暴拖開的聲音，金屬椅腳劃過地板，發出刺耳的嘎吱聲。
再然後是抽屜被猛地拉開，裡面的東西嘩啦一下滾到前面，又撞上什麼硬物，發出一連串雜亂的響動。
這些聲音來自她右邊的工位。
周野的工位。
林晚沒有轉頭。她的眼睛盯著電腦螢幕，手指開始機械地敲擊鍵盤，打出幾個毫無意義的字。她的身體卻比大腦更誠實——肩膀微微縮了一下，後背不自覺地繃緊，心跳快了兩拍，然後迅速沉下去，沉到胃的位置，變成一個冷冷的硬塊。
她告訴自己，別多想。可能人家就是心情不好。可能人家只是動作比較大。可能人家根本沒注意到自己弄出了聲音。每個人都有情緒不好的時候，不能什麼事情都往自己身上扯。
這是她給自己做的心理建設。
很脆弱，像一層薄薄的冰面，底下是暗湧的水。
她深吸一口氣，把注意力拉回手頭的工作。螢幕上是一份專案進度表，需要她彙總各部門的資料。她一個一個單元格地填進去，努力讓自己沉浸在那片由數字和方框構成的秩序裡。
右邊又傳來一聲響。
這次是筆被摔在桌上的聲音，塑膠筆身彈了兩下，骨碌碌滾到桌沿，又被一隻手粗暴地撈回去。
林晚的眉頭動了一下，還是沒有轉頭。
她開始回憶，今天自己有沒有做什麼可能冒犯到對方的事情。上午的例會，她發言的時候周野在低頭看手機，全程沒有抬過頭。她有沒有說過什麼話讓對方不滿了？好像沒有。她只是彙報了自己負責的那部分工作，語氣平和，內容中規中矩，沒有任何針對性。午飯的時候她在茶水間遇到周野，還主動打了個招呼，對方也回了她一個微笑，說了一句“吃了嗎”，一切都很正常。
正常的微笑。正常的寒暄。正常的職場社交。
一切都很正常。
那為什麼她的身體會有這樣的反應？為什麼每次周野靠近的時候，她就會不自覺地屏住呼吸？為什麼只要周野在她附近，她的注意力就無法集中，後腦勺像長了眼睛一樣，時刻捕捉著對方的一舉一動？
林晚把這歸結為自己的敏感。她從小就是個敏感的人，能察覺到別人察覺不到的情緒波動，能感受到空氣中微妙的氛圍變化。這種敏感讓她在某些時候顯得體貼入微，在另一些時候又讓她活得比別人累得多。她總是在想，是不是自己太矯情了？是不是自己過度解讀了別人的行為？
直到那天下午發生的事情，讓她再也無法用“敏感”兩個字來搪塞自己。
那天她在影印間整理檔案，周野推門進來拿東西。影印間不大，兩個人同時在裡面轉身都有些勉強。林晚側了側身，把推車往牆邊靠了靠，給對方讓出足夠的空間。周野從她身後經過的時候，肩膀重重地撞上了她的後背，力道大得讓她整個人往前踉蹌了一步，手裡的檔案散了一地。
“哎呀，不好意思，沒看到你。”周野的聲音從身後傳來，帶著一種奇怪的、不像道歉的語調。不是那種真心覺得抱歉的語氣，更像是走流程一樣，把該說的話說了，說完就算完事，連腳步都沒有停。
林晚蹲下去撿檔案，心裡冒出的第一個念頭不是“她故意的”，而是“影印間確實太小了”。她甚至為自己的這個念頭感到一絲欣慰——你看，你不是那種小氣的人，你不會動不動就覺得別人針對你。
周野拿了東西就走了，影印間的門被帶上的時候發出不小的聲響。
林晚把檔案重新整理好，站起來，對著影印機發了幾秒鐘的呆。她的後背還在隱隱作痛，那種撞擊感不只是物理上的，還有一種說不清道不明的東西，像一層薄薄的寒意，從撞擊點向四周擴散開來。
她告訴自己，沒事，無意的。
第二天，同樣的位置，同樣的場景。林晚在影印間整理檔案，周野進來。這次林晚特意把自己的推車推到了最靠牆的位置，她本人也緊貼著推車站，留出的過道足夠一個成年人輕鬆透過。周野從她身後走過的時候，肩膀再一次撞上了她的後背。
力道比昨天還大。
。了住站地穩穩後然，下一了晃是只，候時的生發擊撞當。了繃經已就的，候時的近靠野周在以所，覺的擊撞種那了住記經已天一前在的。備準有早為因，蹌踉有沒次這晚林
。氣語種那是還野周”。你到看沒又，呀哎“
。來上了浮底水從然突西東麼什像，下一了”噔咯“裡心晚林讓暢流種那。疑遲或頓停的生產而人到撞為因點一有沒，水流雲行作，手把門拉去手，口門了到走經已方對。影背的野周著看，過轉晚林
。點節的設預個一是而，外意個一是不，中之跡軌行的在就本事件這晚林到撞彿彷，的暢流，的續連是作的。有沒野周但。遲延暫短的間之和腦大時件事外意理在是那，應反的能本乎近、的識意下種一——頓停的妙微個一有會的，人別了到撞心小不的真人個一果如
。去下了頭念個這把晚林
。平公不人對，了斷武太樣這。的意故是家人定斷就，樣一不的期預己自跟應反的家人為因能不。應反麼什有會不也人到撞，放較比作是就人些有，樣一不調協的人個每。了心多己自是能可。由理找始開又
。來出漫水讓不時暫，上堵方地的水把丁補的個一又個一用是像，了服說己自把理道的串連一用
。大增在直一水但
。來氣過不讓，圍周晚林在罩籠直一，霧沙的薄薄層一像就，起一在合組但，麼什算不都看來出拿獨單音聲些這。音聲的”嗯“聲一淡淡清清裡嚨，音聲的面桌在磕帽筆時筆轉，音聲的紙翻——音聲的小細些一出發會就野周，言發晚林果如但，晚林看眼正會不來從野周，候時的會開。多越來越事的服舒不人讓、的碎細些那，裡子日的來下接
。上晚林到打，開盪地圈一圈一漪漣，面水的靜平進扔力用被子石小顆一像，兀突外格得顯裡間水茶的靜安在，聲一那的面檯擊撞底杯。”砸“是，放是不。重別特得放杯水把會，水倒來進野周，飯熱間水茶在晚林，候時的休午
。察觀始開是而，由理找的己自為著急再不。上野周到放，開移上己自從力意注的己自把地識意有始開晚林
。事些一了現發
。放釋來作的大放些這過要需，蓄積裡的在力張的見不看種一有是像，大變然突度幅的作，抬微下，收膀肩——來起”“得變會就人個整野周，圍範線視的進晚林者或，晚林向轉目旦一但。貝分個兩小前面晚林在比都音聲的門關連，的拉輕輕是子椅，的放輕輕是子杯。的弛鬆是也作，的然自是聲笑，的和是音聲的野周，候時的話說揚蘇的面對跟。的樣這是不人別對野周
。範規本基的社場職合符都切一，謝謝說謝謝說該，姐姐該，圍範的得、的貌禮個一在持維終始氣語，候時的話說晚林跟野周。套一後背套一面當有沒，槐罵桑指有沒，氣怪有沒。敬不何任過有對上語言在有沒來從野周，現發還晚林
？呢係關麼什有己自跟，夠不養教、好不格人個這是算能只量其充，磕磕、打打摔摔些那。意惡有算不就那，事的格出過做有沒，話的聽難過說有沒果如人個一。的載承來言語要需是意惡，裡知認的在。起一在絡聯詞個這”意惡“跟的服舒不些那把有沒遲遲才晚林，樣這為因是正
。案答道知但
。人騙不來從
。制機防了啟步一先搶後然，西東的險危種某，西東種某了出認地早更腦頭的比的。斷判的出做替是而，的擇選主是不備戒種這。緒種一每、作個一每的方對著捉捕，達雷的敏個一像，態狀備戒種一進地發自會候時的近靠野周在的晚林
。野周察觀地統系、地真認始開
