陳嶼把最後一杯酒倒進喉嚨裡的時候，杯底映出頭頂那盞昏黃的燈，像一隻渾濁的眼睛。
他已經喝了六瓶啤酒，眼神開始渙散，但人還清醒著——這種清醒比醉了更難受，因為醉了就可以什麼都不想，而他偏偏醉不了，那些畫面、那些片段、那些在八個月裡反覆播放的場景，像一把鈍刀，來回地鋸著他的神經。
“哥，你說我是不是特別傻？”他把空酒瓶往桌上一頓，發出悶悶的一聲響，“八個月，我他媽撐了八個月。”
坐在他對面的是他表哥周遠。周遠沒有說話，只是又開了一瓶啤酒，推到他面前。這家大排檔開在老城區的一條巷子裡，鐵皮棚子搭的，四面漏風，十二月的寒風從四面八方灌進來，吹得桌上的烤串涼得比吃得還快。但陳嶼非要來這裡，說這裡的啤酒最便宜，一瓶比別處便宜一塊五。周遠當時想說“我請你”，話到嘴邊又咽回去了。他知道，表弟現在需要的不是一頓飯，是一個能聽他說完的人。
烤爐上的火苗被風吹得忽明忽暗，映在陳嶼臉上，把他的疲憊和憔悴照得一覽無餘。他今年三十一歲，但看起來像三十五。眼角的細紋不知道什麼時候爬出來的，眉心的川字紋像是被刀刻上去的，整個人瘦了一圈，顴骨都凸出來了。
周遠記得半年前參加他婚禮的時候，陳嶼穿著一身藏青色的西裝，頭髮梳得一絲不苟，站在酒店門口迎賓的時候笑得像個傻子。那時候他一百六十斤，臉圓圓的，眼睛被笑擠成兩條縫，逢人就說“謝謝謝謝”，嘴巴咧得能塞進一個拳頭。新娘子沈玥站在他旁邊，穿著拖尾婚紗，妝容精緻，笑容得體，確實漂亮，漂亮的像雜誌上走下來的人。
那時候周遠就想，表弟這是走了什麼狗屎運，娶了這麼個天仙。
現在他才明白，有些天仙是供在天上的，娶回家就是請了一尊佛。
“我當初就不該結這個婚。”陳嶼用筷子撥拉著盤子裡最後幾粒花生米，花生米在盤子裡滾來滾去，怎麼也夾不起來，他索性把筷子一扔，端起杯子又灌了一口。
“那你當初怎麼想的？”周遠終於開口了。
陳嶼沉默了很久。大排檔的老闆在遠處炒菜，鐵鍋和鏟子碰撞的聲音在夜風裡傳過來，叮叮噹噹的，像是在敲一首沒有節奏的歌。他盯著桌上的油漬看了半天，那塊油漬已經凝固了，在燈光下反著暗黃色的光，形狀像一片落葉。
“相親認識的，”他說，“第一眼看過去，是真的好看。”
這話說得老實。周遠沒有接茬，等著他往下說。
“我承認，我是個膚淺的人。”陳嶼苦笑了一下，那笑容比哭還難看，“媒人把照片發過來的時候，我一看就覺得行。見了面之後，更覺得行。她那天穿了一件白色的裙子，頭髮披著，笑起來有兩個酒窩，說話聲音也不大，溫溫柔柔的。我當時就想，這姑娘要是能嫁給我，我這一輩子就值了。”
他的聲音越來越低，低到最後幾乎是自言自語：“我那時候不知道，溫柔是要錢的。”
沈玥的條件擺在明面上：彩禮二十八萬八，一分不能少。縣城裡要有一套房子，不能貸款，全款寫兩個人的名字。車可以暫時不買，但婚後一年內得買，不能低於十五萬。婚禮要在縣城最好的酒店辦，婚慶公司要請最好的，蜜月要去三亞。
陳嶼的父母都是縣城工廠的普通工人，母親前兩年退休了，一個月退休金兩千出頭，父親還有三年才能退，工資也就四千多。二十八萬八的彩禮掏空了老兩口一輩子的積蓄，縣城的房子花了一百一十多萬，其中有四十萬是跟親戚借的。陳嶼自己在一家物流公司做排程，一個月工資七千出頭，在這座小縣城裡已經算不錯的收入了。
他把這些賬一筆一筆地算給周遠聽，聲音平淡得像在唸一份財務報表，但唸到每一個數字的時候，他的眉頭都會不自覺地抽動一下，像是在唸什麼咒語，念得越多，疼得越厲害。
“你覺得我傻不傻？”他忽然抬起頭，眼睛紅紅的，不知道是被酒燒的還是想哭憋的，“這些錢，夠我躺平好幾年了。我花這麼多錢，娶個祖宗回來供著，我是不是腦子有病？”
周遠遞給他一根菸，他接過去，手抖得打火機打了三四次才點著。他猛吸了一口，煙嗆進了氣管，劇烈地咳嗽起來，咳得彎下了腰，眼淚都咳出來了。他抹了一把臉，分不清哪些是咳出來的，哪些是真的。
陳嶼記得新婚第一天的早上。
那是七月中旬，天熱得像蒸籠，蟬在窗外叫得人心煩。他六點半就醒了，這是多年上班養成的生物鐘，不管頭一天多晚睡，第二天到點就醒。他翻了個身，看見沈玥還睡得正香，頭髮散在枕頭上，睫毛長長的，呼吸很輕很勻。
他看了她一會兒，心裡湧起一股暖意。這是他老婆了，合法的，名正言順的，以後要一起過一輩子的人。他輕手輕腳地起了床，怕吵醒她，連拖鞋都沒穿，光著腳踩在地板上，去廚房做早飯。
他煮了兩碗麵條，臥了兩個荷包蛋，切了點蔥花撒在上面，端到床頭櫃上，然後輕輕拍了拍沈玥的肩：“起來了，吃早飯了。”
沈玥皺了皺眉，翻了個身，把被子拉過頭頂，嘟囔了一句：“我不吃，你自己吃吧。”
“不吃早飯對胃不好。”他好聲好氣地說。
“我說了不吃！”被子裡傳出來的聲音拔高了好幾度，帶著明顯的不耐煩。
陳嶼端著麵條站在原地，愣了兩秒鐘，然後自己把那兩碗麵都吃了。吃第二碗的時候，面已經坨了，黏成一團，筷子一挑就是一大坨，他嚼得腮幫子發酸，但那碗麵他一口都沒剩——花錢買的面，不能浪費。
。了好就慢慢後以。常正也床賴，嘛天一第婚新，應適沒還是能可，想他候時那
。來沒直一”後以“是可
。”淨乾太不得拖地的天今“句一說，眼一他看頭抬爾偶，機手刷上發沙在窩玥沈，服洗、地拖、碗洗他飯完吃。飯做房廚進是，鞋換是不事件一第，家到車電鐘分十二騎，班下點六他上晚。百上就飯吃天一，塊十四三賣外頓一，吃去出麼要，賣外麼要，知所他據——決解己自玥沈，堂食吃司公在他午中。著溫裡鍋在半一留給，半一吃己自了好做，飯早做來起半點六上早天每嶼陳。房廚次一過進有沒玥沈，週一第後婚
”。棄嫌被要還家回，來起不直都腰得累，班的天整一了加位單在天那我。’嗎的吃人是這的做你‘說，了子筷撂就口一了吃，了多放鹽飯做我回一有。病的我挑要還，了算就活幹不“，著躺地八豎七橫，了頭菸個六五了攢經已裡缸灰菸，頭菸了滅掐嶼陳”？呢樣這能麼怎說你“
”。累會也我，人個是也我，哥“：哽發點有音聲，頓了頓他
。方地的來出說話些這把他讓能個一是，理道是不的要需他，懂都嶼陳理道，的白蒼是都麼什說候時個這。麼什說沒，膀肩的他拍了拍遠周
。次一過談玥沈跟著試嶼陳，月個一第的後婚
。責指在像不得顯，和平得顯氣語的己自讓量儘，久很了酌斟，面對在坐嶼陳。品藝麼什賞欣在像，看地覆反前面在，的晶晶亮，油甲的沙豆著塗指手十，來回甲指完做剛玥沈，午下的末週個一是那
”。難不該應作工的員文者或納出個找？嗎的計會學是不前之你“，說地翼翼心小他”？作工個找去出過想有沒有你，玥玥“
。人星外的話的怪奇麼什了說個一看在是像，解不的下臨高居、的淡淡種一有只，緒的烈激何任有沒至甚，屈委有沒，怒憤有沒里神眼那。下一了噔咯裡心他讓神眼個那，眼一他了看頭起抬玥沈
。理公個一述陳在像得靜平氣語，問反”？班上要麼什為我“
。話說己自跟在是像到小，小越來越音聲的嶼陳”。點一小能力，錢掙起一人個兩……得覺是就我“
”？了悔反在現你。我養你說你“，著反下燈在沙豆的上甲指，前在叉手雙，上背發沙在靠玥沈”？的說麼怎你前之婚結“
。塑雕的度溫有沒尊一像，冷外格得顯裡藍的幕螢機手在臉側的，了片影短刷始開機手起拿經已玥沈為因，來出說沒都句一他話些這但。”了住不撐快的真是我，悔反是不我“說想，”八百三要就甲指個做你，人個兩養要五千三下剩，五千三要貸房還，資工的錢塊千七月個一我“說想，”思意個這是不你養說我“說想，張了張嶼陳
。場市菜了去樓下，套外上穿，門箱冰了上關，兒會一了站他。菜白大的了蔫棵半和蛋個幾有只，的空空裡箱冰，箱冰啟開，房廚了進走，來起站他
。了吃油醬著蘸己自後最，惜可得覺又掉扔想，的上邊子盤眼一了看，候時的來起收骨排的下剩把嶼陳。上邊子盤到撥都全的，了吃的瘦塊兩了挑骨排，了飽說就飯碗半了吃玥沈。湯子丸瓜冬、蛋炒柿紅西、蔬時炒清、骨排燒紅，湯一菜三了做他上晚天那
。西東麼什塊一了走掏人被像，的落落空裡心但，飽很得吃他飯頓那
。卡年伽瑜辦要說玥沈，月個二第的後婚
。資投的賠不賺穩項一做在像得定篤氣語，上几茶在放單傳宣把”。月個兩送八千八，算划卡的年一“
。了支超經已他，銷開的八雜七雜上加，二千一了花服買，千兩了充卡容的月個上玥沈，五千一飯吃，百兩費機手的人個兩，百兩氣燃電水，百三費業，五千三貸房。賬的月個這算在正嶼陳
。病出沒朵耳的己自認確要是像，字數個這遍一了複重他”？八千八“
”。湖到看能候時的伽瑜練，園公著對，窗地落，室教個這看你“，前面他到推單傳宣把玥沈”。好別特境環，裡場商個那邊旁家我在就，了好看經已我，嗯“
。了斷打被就完說沒還話的他”……再了裕寬頭手等？卡月者或卡季個辦先能不能，點有頭手月個這，玥玥“
。白明很得算也賬算，楚清很輯邏的玥沈”。多千兩貴卡年比來下年一，百九要月個一卡月，算算你，算划最卡年“
”。了多千兩剩就在現里卡資工我，日款還了到也卡用信，完剛貸房“，求懇一了上帶裡音聲的嶼陳”。來出不拿的真在現八千八是可“
。了上關門把，室臥了進走機手起拿，話說再有沒。蔑輕是像又，失是像，西東的明不道清不說種一有裡眼一那，眼一他了看玥沈
。聲鬧喧的子屋滿時”子貴生早樂快婚新“喊杯酒著舉們戚親起想，子樣的攏不合得笑上禮婚在親母起想，”花點著省你，蓄積的子輩一媽爸是這“說候時的他給遞摺存把親父起想他。多很了想紋裂的上板花天著盯——眠睡響影嚕呼打他說玥沈為因，了發沙睡始開就他週二第後婚——上發沙在躺他。著不睡地去覆來翻嶼陳上晚天那
。了辦卡年伽瑜把，錢的里卡己自上加，塊千五了借事同找去他天二第
。手鬆想不他，前之沒淹水被在但，久多了不撐頭木這道知明，木浮一了住抓人的水溺個一像，雜複很表的上臉，地原在站嶼陳。”好真你“說，下一嶼陳了親主地得難，真很但，淺很容笑個那，下一了笑候時的卡到拿玥沈
。方地的弱脆最了中擊西東麼什被像，了紅地猛眶眼的嶼陳見看他為因，了悔後就他口齣一話。句一了住不忍，裡這到說他聽遠周”。理心狗的型典是就這你“
”。行都萬一借去再天明我，麼什算八千八得覺會我，鐘秒一麼那就，下一麼那就。得值都切一得覺會我，候時的下一笑我對爾偶，嗎道知你，哥是可。道知也己自我。狗是我道知我“，璃玻過紙砂像得啞沙音聲的嶼陳”，道知我“
。有沒他，裡子脖進，來下流角著順酒，口大一了喝子杯起端他
”？病有是不是我“，下一了笑苦他”。疼了忘疤傷了好又我，候時的笑我對又次一下是可。傻個是己自得覺，悔後始開就我。的似我識認不跟，的冰冰冷，子樣個那回變又家到回？呢後然“
。口出說沒但，”是“說想遠周
。銳尖越來越得變題問的務家，月個三第的後婚
。味臭酸一出發散，了黑發經已水髒，碗的天今和天昨著泡裡槽水房廚，巾紙的過用和子袋食零、子盒賣外著堆上几茶，藝綜看上發沙在窩玥沈見看門進一，了都得累，家到才多點九上晚到班加天一有嶼陳。洗不都的己自連，圾垃倒不，服洗不，地拖不，碗洗不，飯做不玥沈
”。來回子釐車點買天明你，了果水有沒裡箱冰？啦來回你“：句一了說來頭過探玥沈，候時的半一到洗。碗洗始開子袖起捲，房廚進走，鞋了換，關玄在站他
”？的說麼怎你前之婚結？吧了悔後是會不你“：來回堵由理個一同用會都玥沈次一每，了次多很過說他。用沒也了說道知他為因，說沒都麼什他但。”碗個一洗我幫怕哪能不能你“說想，”買去己自能不能你“說想，”累很天今我“說想他。花水的小細起濺，裡槽水進落，來下滴間指從沫泡，下一了停綿海的裡手嶼陳
。”然當所理“的人個一另上”件條無“的人個一是就，西東的毒最裡姻婚，道知不候時那他。的報回求不、的線底有沒、的件條無是就”好你對“為以他，的心真是候時的話些這說他。”我給都事的裡家“說他，”屈委你讓會不我我給嫁你“說他，”子輩一好你對會我“說他？的說麼怎他前之婚結
。樣一了紮針被像裡心得覺都來起想在現到嶼陳，事件一了生發上晚天一有
。了死要快己自得覺，的沉沉昏昏頭，子毯薄條一著蓋，上發沙在躺他。睡點早想後之了吃，藥燒退了買店藥在候時的來回班下他。片刀了吞像子嗓，疼痠渾，多度八十三到燒，了冒他天那
。眼一他了看，來出室臥從玥沈
。問”？吧事沒你“
”。了好就覺一睡，事沒“，清不聽乎幾得啞沙音聲的他”，燒發點有“
？兒會一他陪來下坐是只怕哪會不會？上頭額他在敷巾溼條拿去會不會？水杯倒去會不會——希的弱微一著抱裡心，睛眼著閉嶼陳。鐘秒幾了默沉，裡那在站玥沈
。問玥沈”？辦麼怎飯晚那“
。著笑大地忍殘、地空、地聲無，的開張張一像下燈的黃昏在紋裂些那。紋裂的上板花天著看，睛眼開睜嶼陳
。室臥了回，上桌在留筷碗把，來起站後然，了完吃麵碗那把地靜靜安安，面對在坐玥沈。汗虛的一了出上桌在趴，了下不吃就口幾了吃己自，上桌到端面把他。指手到切點差候時的花蔥切，害厲得抖手。麵碗兩了煮，房廚進走地輕腳重頭，來起坐著撐他
