門關上的聲音很輕，但陳嶼覺得那聲音比打雷還響，震得他五臟六腑都在顫。
那一夜他躺在沙發上，燒得迷迷糊糊，做了一個很長的夢。夢裡他一個人在沙漠裡走，太陽很大，沙子燙腳，他走了很久很久，嘴唇乾裂出血，喉嚨像被火燒過一樣疼。他遠遠地看見前面有一片綠洲，有一棵大樹，樹下坐著一個人。他拼了命地跑過去，跑到跟前才發現，那個人不是別人，是沈玥。她坐在樹下，穿著一件白裙子，頭髮被風吹起來，手裡拿著一杯冰水，正在慢慢地喝。
“你怎麼才來？”她抬頭看著他，語氣淡淡的，“我等你好久了。”
他跪在她面前，嗓子幹得說不出話，用眼神懇求她給他一口水。她看了看手裡的杯子，又看了看他，然後慢慢地把那杯水喝完了，一滴都沒剩。
他把杯子扔出去，杯子在沙漠裡碎成了無數片，每一片都映著他的臉，那張臉上寫滿了絕望。
他從夢裡驚醒的時候，渾身都是汗，燒還沒退，但已經不記得自己在哪裡了。他坐起來，黑暗裡什麼都看不見，只有客廳的電子鐘泛著幽幽的藍光，顯示著凌晨三點十七分。
他摸到手機，開啟通訊錄，翻到沈玥的名字，盯著看了很久，最後還是退了出去。他又翻到母親的名字，盯了更久，也沒有撥出去。最後他把手機扣在胸口上，重新躺下去，睜著眼睛，在黑暗裡聽著自己的心跳聲，一下一下的，像是有人在用錘子敲一面快要碎裂的鼓。
婚後的第五個月，生孩子的事被提上了議程。
說是議程其實不準確，因為從頭到尾都是陳嶼一個人在提，沈玥的回應永遠只有一個字：不。
雙方父母坐在一起吃飯的時候，陳嶼的母親試探著提了一句：“你們倆也不小了，該要個孩子了吧？趁我還帶得動，早點生早點幫你們帶。”
沈玥放下筷子，臉上的表情很平靜，但說出來的話像一把刀，捅在桌子上，捅在所有人心裡：“我不生孩子。”
飯桌上的空氣瞬間凝固了。
陳嶼的母親臉上的笑容僵住了，她看了看陳嶼，又看了看沈玥，嘴唇動了動，想說什麼又不知道該怎麼開口。陳嶼的父親低著頭扒飯，筷子扒得飛快，像是在用吃飯逃避什麼。沈玥的父母倒是沒什麼反應，似乎早就知道女兒的態度。
“為什麼啊？”陳嶼的母親終於問了出來，聲音有點發顫。
“不想生。”沈玥的回答簡短得近乎粗暴。
“可是……結了婚總要有個孩子啊……”陳嶼母親的聲音越來越小，像是被什麼東西壓住了。
“那是你們的想法，不是我的。”沈玥拿起筷子繼續吃飯，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
那頓飯後來是怎麼吃完的，陳嶼已經記不太清了。他只記得母親走的時候眼圈紅紅的，父親拍了拍他的肩膀，什麼話都沒說，轉身走了。沈玥的父母提前離了席，說家裡還有事。飯桌上只剩下他和沈玥兩個人，面對著一桌子沒怎麼動的菜，服務員走過來問要不要打包，他點了點頭。
回去的路上，陳嶼騎著電動車，沈玥坐在後座上。冬天的風像刀子一樣割在臉上，他把車速放得很慢很慢，因為他想跟沈玥說點什麼，又不知道該怎麼說。
“玥玥，”他終於在紅綠燈路口開了口，“你真的不想要孩子嗎？”
後座沒有聲音。
“我也不是說非要現在要，就是……以後呢？以後也不想要嗎？”
還是沒有聲音。
他回頭看了一眼，沈玥低著頭在看手機，螢幕的光映在她臉上，把她的表情照得清清楚楚——她根本沒在聽他說話。
綠燈亮了，後面的車按了喇叭，陳嶼轉過頭，擰了擰車把，電動車晃晃悠悠地往前走了。風吹得他眼睛發酸，他眯著眼睛，看著前面灰濛濛的路面，路面上的白線一條一條地往後飛，像是這個城市在用一種無聲的方式告訴他——你跑得再快，也追不上你想要的東西。
那一晚他躺在沙發上，開啟手機計算器，把婚後的開銷一筆一筆地加了一遍。
彩禮二十八萬八。房子一百一十萬。婚禮加婚慶加蜜月七萬多。買車十五萬。瑜伽年卡八千八。美容卡兩萬。日常開銷——
他算不下去了。
。了略忽擇選他被都，候時的娶定決他在些這，家個一起扛起一他跟意願不願、人會不會、飯做會不會於至，子樣的來起笑、材的、臉的是只的見看他。想去想不本他說者或，過想真認有沒來從他，人的樣麼什是玥沈的正真而。念概的”業立家“的輸灌被大到小從他個一，念概的”福幸“於關個一，念概的”婆老“於關個一。念概個一是，人個一是不的來回娶，萬百兩近將了花他：實事的然悚骨他讓個一到識意然忽他為因是而，大太字數些這為因是不
。人的私自最個那是才他
。的浸淚眼被候時麼什道知不，的溼是頭枕，裡頭枕進埋臉把，個了翻他。抖發渾他得澆，來下澆頂頭從水冰盆一像頭念個這
。眠失始開嶼陳，月個七第的後婚
。道知人何任讓想不也他，子日的樣麼什著過裡家在他道知人有沒。好睡沒是就，事礙不說著笑他，了病是不是他問，好不臉近最他說都們事同的他。斷能可都時隨，弦的太得繃一像人個整，時小個四三睡只天一，來過醒時準又半點六上早，著睡能才點三兩晨凌到躺天每
。次多好是，次一止不。通玥沈跟過試他
”？了過我跟想不想底到你“——式方的絕過用”？下一我諒能不能你，了你求求我“——式方的微卑過用”……能不能你，多千三了支超經已們我，單賬的月個這看你“——式方的理過用”？聊聊能不能們我，玥玥“——式方的和溫過用他
。片影短刷始開，機手啟開，機耳上戴玥沈：束結式方種一同以都通的有所
。音噪景背是都，別區有沒響沙沙得吹風被樹棵那外窗跟，子樣的話說裡那在站你。義意何任有沒說來我對，屈委的你、憊疲的你、的你。聽去鐘秒一費浪我得值不話的說你：是思意的機耳上戴而。了怒憤，乎在，聽在明說至人罵。人傷更都話的人罵句一何任比作個那
。的心死底徹始開刻一哪從是己自道知不嶼陳
。候時的霜面的二千一瓶一了單下剛剛玥沈而、錢塊百三剩只里卡資工的己自現發、賬完算他天那是許也。候時的次三過去只共一後之卡了辦現發、錄記費消卡年伽瑜的玥沈見看他天那是許也。候時的抬沒都頭玥沈、話說說人個找想家回、了罵導領被司公在他天那是許也。候時的飯做來起爬要還燒高發他天那是許也
。”家回不能不能天今我“是而，”飯早麼什做玥沈給要天今“是不頭念個一第裡子腦，紋裂的上板花天見看眼開睜，來過醒他上早天一有，是的定確他但。定確不他
。了壞嚇他把頭念個這
。好夠不得做棄嫌被後然，去上都錢的有所己自把要還，資工有沒但不他，資工有還至人僕，強他比都人僕。人僕個一像，對不，人外個一像得活裡家的己自在他。方地的離逃想他個一是而，方地的去回想他個一是不家的他。”家回不能不能“是的想睛眼開睜上早，人男的月個八到不婚結個一
。見聽沒都他事同，呆的久很了發上位工在坐他。司公了去車電著騎後然，了完吃裡風寒在站，子果餅煎個一了買攤邊路在他。門了出接直，完漱洗，服上穿他。飯早做有沒他天那
”。婚離想我“：息訊條一了發玥沈給，機手出拿他
”？瘋麼什發又你“：復回才時小個半了過玥沈
”。的真認是我。瘋發有沒我“
”。退不禮彩，我歸車，我歸子房。離就離，啊行“
。的閃一閃一淚的裡睛眼，著曲扭的上臉，笑在是像又，哭在是像，怪奇很容笑個那。了笑他後然。遍一了看來起拿機手把又，水口了喝子杯起拿，下放機手把他。鐘分五足足了看息訊條那著盯嶼陳
。款條賠索的己自了擲丟刻立，間瞬的約解出提方對在，家專判談務商的素有練訓個一像就。”退不禮彩，我歸車，我歸子房“是應反一第的。”意滿不裡哪你“是不，”談談能不能們我“是不，”麼什為“是不應反一第的玥沈是的笑他
。本盤清的意生筆一算計在師算個一像，的冰冰冷應回的。有沒玥沈但。會機次一給再會還，心會還能可他，婚離要麼什為他問著哭，鬧他跟，吵他跟玥沈果如，得覺間瞬一有至甚他
。金約違是的算要，了幹想不他在現。命的他和錢的他是的出他，的和臉的是的出。意生樁一是就尾到頭從，說來玥沈對姻婚段這——理道個一了白明然忽他
。快很得辦續手婚離
。”費失損神“的嶼陳究追不意同玥沈，是”步讓“的一唯。戶出淨嶼陳，退不禮彩，玥沈歸車，玥沈歸子房：議協個一了達後最，午下個兩了談裡室議會在師律的邊兩。師律個一了請也嶼陳，師律個一了請玥沈。段橋狗些那的演裡劇視電何任有沒，扯拉有沒，吵爭有沒
。室議會了出走後然，謝謝聲了說，手握了握師律的己自跟，來起站他，後之字完簽。事的係關無毫己自跟件一理在是像，靜平常異裡心，款條些那上議協著看他。抖沒手候時的議協籤嶼陳
。有沒都心的外窗眼一看頭抬連，上發沙在癱得累就完拖洗，地拖碗洗就飯完做，飯做房廚進鑽就家回班下天每他是，會機沒是不。日落次一過看起一有沒來從，月個八婚結玥沈跟他——事件一起想然忽，鐘秒幾了看前畫在站他。日落邊海是的畫，畫景風的印列幅一著掛上牆，毯地的灰著鋪，長很廊走
。有所無一和議協紙一是的來換後最。了給全，心的真最，錢的多最，紀年的好最，月個八的好最把他
。響聲一的輕很出發，上桌在放地輕輕子杯，完喝酒杯一後最把他。因原麼什的別為因是還酒了喝為因是道知不，的紅紅眶眼的他。串烤的了涼經已盤一和瓶酒空的倒八歪七是前面，裡檔排大家這在坐遠周跟他，上晚天那的續手婚離完辦
”。了力盡的真我“，麼什驚怕是像得輕，輕很輕很音聲，說他”，哥“
。西東的來下積沉裡在憊疲和繃的月累年長是，是不那，頭石塊一像得，很膀肩的嶼陳。按了按地力用，上膀肩的嶼陳在按，去過手把他。話說有沒遠周
。歌的涼蒼首一唱在像，響作嘩嘩皮鐵的上子棚得吹，大越來越風夜。人個兩這著看地閉半睜半，睛眼的倦睏隻一像，著亮還泡燈的黃昏盞一下剩只後最，了滅地盞一盞一燈的裡子棚皮鐵，了攤收始開闆老的檔排大
。手的他了住按遠周，賬結要包錢出掏他。去過暈眩陣那等，兒會一了站子桌著扶，點有，來起站嶼陳
”。請我天今“
。檔排大了出走遠周著跟，上披套外起拿，袋口回塞包錢把，頭點了點他。去回了嚥話把又，表的遠周見看但，”用不“說想張了張嶼陳
。鹽粒幾的去上撒手隨人被是像，的拉拉稀稀，星星顆幾有上天，空天眼一了看頭抬嶼陳。淌流地聲無裡夜冬的冷寒在，流河的黑條兩像，長很長很得拉子影的人個兩把燈路，的空上面街
。裂撕地點一點一被西東麼什是像——嘎——吱——嘎——吱，遠很遠很得傳裡風夜在音聲的面地泥水和子椅鐵，椅桌拾收在闆老檔排大的後。走前往地步一步一，頭著低，裡袋口套外進手把他後然。嗦哆個了打他得激，裡肺進灌氣空的冷冰，氣口一了吸深他
。頭回有沒他
”。的扛起一你跟能個找，次下“：句一了說口開然忽遠周的邊旁他在走
。頭點了點地輕輕後然，久很了默沉他。下底腳在踩團一的小小子影，面下燈路在站，步腳了下停然忽，步幾了走他。答回有沒嶼陳
。了完嘗裡月個八在都苦的子輩一把到久，久很久很了活經已像卻來起看，歲一十三才他。骨顴的出突和頰臉的瘦消他出照，紋細的角眼他出照，紋字川的心眉他出照，上臉他在照的燈路
——說在是像，的下一下一，楚清很得聽上道街的曠空在但，輕很音聲個那。聲沙沙的碎細出發，上雪積的薄薄在踩底鞋，子步開邁新重他
。了走，了走，了走
。來頭起抬新重夠能於終，後之擔重麼什掉卸在是像，些一了直地微微是而，著僂佝地重沉樣那前以像再不影背個那。影背個那是的輕年，臉張那是的老。多很了輕年前月個八比像好又，多很了老前月個八比像好弟表得覺然忽，影背的他著看遠周
。間中人的路走自獨裡夜深在個萬萬千千些那了進融，裡巷街的睡沉城小座這了進融，裡夜了進融後最，糊模越來越，小越來越影的嶼陳。轉打地滿得吹葉枯的邊路把，吹在還風夜
。穩很都步一每但，慢很得走他
。了飯做家回他著等人有沒也再
。事的氣口一了鬆他讓件一一唯，來月個八是概大這，得覺然忽他
