林薇覺得自己是個挺善良的人。
這種善良不是嘴上說說，而是實打實地體現在行動上。比如她每個月都會在支付寶上捐一筆錢給山區兒童，比如她看到朋友圈裡的水滴籌一定會點進去捐五十塊，再比如，她對那個經常來小區收廢品的大叔，是真的好。
大叔姓周，六十多歲，河南口音，皮膚黝黑，臉上的褶子像刀刻的一樣深。他穿的衣服永遠是那幾件，洗得發白，袖口磨出了毛邊，但乾乾淨淨的，連指甲縫裡都沒有泥。
林薇第一次注意到他，是去年夏天。
那天她攢了一陽臺的快遞紙箱和飲料瓶子，正愁沒地方處理，下樓扔垃圾的時候看見周叔騎著一輛破舊的三輪車在小區裡轉悠，車斗裡堆著捆紮整齊的紙板和壓扁的易拉罐。
“師傅，收廢品嗎？”林薇喊了一聲。
周叔停下車，操著濃重的口音說：“收的收的，姑娘你住哪棟？”
林薇帶他上了樓，把陽臺上的廢品一股腦兒搬出來。周叔蹲在地上分類、捆紮、過秤，動作麻利得很。最後算下來，那些東西能賣十二塊錢。
他掏出幾張皺巴巴的零錢遞給林薇，林薇擺擺手說不要了，免費送你的。
周叔愣了一下，黝黑的臉上露出一個憨厚的笑容，連聲道謝，扛著東西下樓了。
那是第一次。
從那兒以後，林薇就養成了一個習慣——攢廢品，然後打電話叫周叔來拿。每次他來，林薇都會順手塞給他一些東西。有時是水果，有時是零食，有時是她從老家帶回來的土特產。
她總覺得，一個六十多歲還在收廢品的老人，日子一定過得很苦。外地人，一個人在異鄉，兒女大概也不在身邊，這麼大年紀了還要翻垃圾桶找廢品，想想就心酸。
每次在樓下買菜，林薇都能看見周叔在垃圾桶旁邊翻找。他弓著腰，戴著那副磨得發亮的老花鏡，把垃圾桶裡的紙盒、塑膠瓶一樣一樣地挑出來，放進隨身帶的蛇皮袋裡。
林薇看著心裡就不是滋味。
所以她對周叔格外大方。家裡買的水果，她會給周叔裝一大包；單位發的年貨，她也會分出一半來給他。有一回她燉了一鍋排骨湯，還特意盛了一大碗端下去，周叔推辭了半天才收下。
周叔這人很有分寸感。
他每次來拿廢品，不管林薇怎麼邀請，都不肯進家門，就站在門口等著。林薇給他搬個凳子，他擺擺手說不用不用，站一會兒就行。他把鞋子在門墊上蹭了又蹭，生怕弄髒了地板。
這種小心翼翼的姿態，讓林薇更加堅定了自己的想法——這是一個老實人，一個苦命人，一個值得被善待的人。
她甚至在一次朋友聚會上說起過周叔的事，感嘆道：“你們說，都六十多歲了還出來收廢品，多不容易啊。我看他穿的衣服都磨出毛邊了，大夏天的連瓶礦泉水都捨不得買。”
朋友們紛紛附和，說林薇心善，說這世上還是好人多。
林薇聽了心裡美滋滋的。
她沒覺得自己做了什麼了不起的事，但這種“被看見”的善良，確實讓她在某個隱秘的角落裡感到滿足。
時間久了，她和周叔之間漸漸有了些默契。
周叔隔兩週左右來一次，提前打個電話問方不方便。來了之後麻利地把廢品收拾好，然後接過林薇遞來的東西，憨厚地笑著道謝。
他們偶爾也聊幾句，但不多。
林薇問過周叔家裡還有什麼人，周叔含糊地說有老伴，別的不肯多講。林薇也不好追問，心想大概是有難言之隱，家家有本難唸的經，戳人痛處不禮貌。
周叔倒是主動問過她一次：“姑娘，你一個人住啊？”
”。了去學上班上們他天白，住起一子孩公老跟，是不“：說薇林
。麼什說再沒，頭點了點叔周
。年半大了過地淡淡平平麼這就
。擾打不互，需所取各，意善接方對，意善出付——暖溫的好到恰種一是，係關的間之叔周和己自得覺薇林
。了破打被都切一，午下的六週個那到直
。了接就聲兩了響邊那，話電了打叔周給。山小座像上臺在堆，來出理清部全瓶料飲、殼紙的月個半了攢把，除掃大末週著趁薇林天那
”？嗎空有天今您，品廢多好了攢又家我，叔周“
”。去過上馬我，有有有“
。果水拾收始開薇林，話電了掛
。吃樣一了，果水是正反，吧叔周給如不，的惜可怪了扔想心，下一了豫猶。裡盤果在趴地塌塌，點黑了滿長上皮，了大經已蕉香的買天幾前見看，箱冰啟開
。裡子袋了進裝併一也。大不題問該應，的期過剛月個上，期日產生看了看，乾餅的期過包兩出找，櫃食零翻了翻又
。來叔周等上發沙在坐薇林，些這完做
。了響鈴門，後鐘分十
。看裡往有沒，著側微微子，口門在站他。秤的亮鋥得磨杆那著拿裡手，鞋放解雙一著蹬上腳，克夾藍深的白發得洗件一著穿，子樣老是還叔周，門開薇林
。道呼招薇林”。多西東天今，吧來進叔周“
。屋了進步邁，下一了豫猶叔周
。上斷隔道那的間之廳餐和廳客在停後然，畫飾裝的上壁牆和燈吊的上板花天看了看又，桌餐到看櫃視電從，櫃視電到看發沙從目的他。圈一了掃裡廳客往頭起抬，關玄在站是而，品廢拾收管只頭著低樣那常往像有沒他，次一這
。神眼的他到意注沒，殼紙搬外往臺在正薇林
。句一了問然忽叔周”？啊積面大多家你，娘姑“
”。二百一“：道答口隨薇林
。了錯不算經已裡人齡同在，子房的平十二百一套一有能城省在但，款貸不了背然雖，的買前年三公老和是子房套這。的豪自還完說
。”事本有你娘姑“者或”錯不真“句一說叔周著等
。了住愣都人個整讓，話的說來下接叔週可
”。五百一家我，點小家我比“，錯不氣天天今說在像得淡平氣語，頭點了點叔周”，啊二百一“
。了住頓手的殼紙搬薇林
”？麼什說您“：信置可不臉一，叔周向看頭轉，了錯聽己自為以
”。完修裝剛年前，的買家老在“，氣語的輕風淡雲副那是還，遍一了說又叔周”，平十五百一家我“
。麼什說該道知不間時一，張了張薇林
”？的款貸是還款全是子房這你“：道問續繼，樣異的到意注沒乎似叔周
。乾發些有音聲的己自見聽薇林”。款貸……貸“
”。的清付次一，萬十七百一“，說叔周”，的款全是家我，哦“
。來下了靜安然忽氣空
。”萬十七百一款全“”平十五百一“——話句兩那的說才剛叔周著響迴覆反，響作嗡嗡裡子腦的。地原了在釘被像人個整，殼紙個一著抱還裡手，上臺在站薇林
。了紅下一地騰臉，袋膠塑的乾餅期過和蕉香著裝個那邊腳看了看又，殼紙的裡手己自看了看頭低
。紅的去進鑽地條找想是，紅的尬尷是，紅的愧是而，紅的害是不紅種那
。事的人得不見麼什了做是像，慌又快又作，下底桌飯了到挪方地的眼顯從子袋蕉香的裡手把趕
。了見看經已叔週可
。化變表的薇林到意注沒全完是像，利麻麼那是還作，殼紙的上地拾收始開來下蹲，麼什說沒他
。粥鍋一了裡子腦，措無足手，旁一在站薇林
。越優的秘種那時叔周給遞西東把次每己自起想，”遇遭慘悲“的叔周述講地何如上會聚友朋在己自起想。西東的”炭送中雪“是為以些那、食零些那、果水些那——”捨施“種種的叔周對裡年半大去過己自起想然忽
。人憐可個一助幫在己自為以
。貸房的年十三著還在還，”者捨施“個這而，萬十七百一款全，子房的平十五百一著住”人憐可“個那，上實事可
？人窮是誰
？人的憐可被要需正真個那是誰
。燙發在臉的己自覺，裡廳客在站薇林
。髒兒活這，了別你，用不用不說手擺擺他，忙幫想薇林。搬下樓往地袋一袋一，袋皮蛇了進裝也瓶料飲，好捆部全殼紙把叔周
。口門在站，灰的上拍了拍，了完搬部全西東把叔周，鐘分十概大了過
”。著拿您個這，叔周“：去過遞子袋的乾餅和蕉香著裝個那把皮頭著薇林
。裡斗車的車三了進塞，麼什說沒，笑了笑，眼一了看去過接叔周
。子匣話了開打是像，菸支一了點，邊旁車三在靠是而，走上馬有沒他
”。吧事的裡家我說說你跟我，娘姑“
。頭點了點，下一了愣薇林
”。萬十三二個有也年一來起加資工人個兩，局務稅在婦媳兒，員務公是子兒。收保澇旱，碗飯鐵，班上制在都婦媳兒子兒。班中園兒上，了歲五年今，子孫帶家在伴老我“
。事的家人別說在像得淡平氣語，遠向看睛眼著眯，煙口一了吸他
”。的出我是都，萬十三了花修裝，萬十七百一款全，平十五百一，房了買家老在子兒給年前。著攢都的下剩，錢多了不花月個每口兩老們我。多千五，金休退有也伴老，多千六月個一金休退我“
。來出不說都話句一，口門在站薇林
”。了飯吃口兩老們我夠，千三兩個掙能也月個一品廢收。強視電看上發沙在窩比總，骨筋活活，轉轉來出，著閒是也著閒家在。錢了為是不，品廢收來出我“：說續繼，灰菸彈了彈叔周
。定淡和容從的人來過種一著帶上臉的黑黝張那，薇林著看頭過轉他
”。買下樓在就，步兩走得懶也們你，斤一錢塊幾好貴場市面對比西東的市超下樓。了扔就扔說，俱傢、子鞋、服的好好，西東的來出扔們你見看常經，品廢收裡區小在我。了腳大手大太錢花，啊人輕年們你。句幾說多你跟我以所，人心好個是你看我，娘姑“
”？強麼什比不，來起攢錢的來下省。呢不貴能下樓，宜便也，錢五三宜便裡那，菜買去場市面對到以可你後以“：說地長心重語，頭菸了滅掐他
。的嗡嗡裡子腦，頭點了點地械機薇林
。角拐的區小在失消地悠悠慢，別告手揮跟，車三上騎叔周
