臘月二十三，灶王爺上天的日子，林薇在婆家的廚房裡站了整整四個小時。
她的手指被凍得通紅，因為婆婆張蘭說“用熱水洗菜費煤氣”，她就這麼在冰冷的水龍頭下一根一根地洗著韭菜。腰彎得久了，後腰像針扎一樣疼，她直起身揉了揉，聽見客廳裡傳來婆婆尖亮的笑聲。
“你們不知道，我們家薇薇可懂事了，上次我咳嗽兩聲，她連夜給我熬了梨湯送過來，我說不用不用，她非不聽。”
親戚們便跟著笑，說張蘭好福氣，娶了個這麼孝順的兒媳婦。
林薇低頭看著自己泡得發白的手指，嘴角扯出一個弧度。那碗梨湯，是她熬到凌晨一點端過去的，第二天婆婆接過去喝了兩口，說“冰糖放多了，齁得慌”，然後就擱在了茶几上，直到涼透了也沒再碰一口。可在外人面前，這碗梨湯就成了婆婆炫耀的資本，成了她“教導有方”的證據。
“薇薇，韭菜切細點，你公公牙口不好。”婆婆的聲音從客廳傳過來，帶著一種輕飄飄的命令感。
“哎，知道了。”林薇應了一聲，手上的刀落得更快了。
她今年二十八歲，嫁給趙宇三年。婚前她是公司裡的專案經理，帶著十二個人的團隊，甲方拖款她能連打七個電話追回來，乙方偷工減料她能當場把合同拍到桌上。那時候的下屬說她“不好惹”，同事說她“有脾氣”，連老闆都說她“是塊帶刺的鐵板”。
可結了婚，這塊鐵板不知道什麼時候被磨圓了。
婚禮那天婆婆拉著她的手說：“薇薇啊，嫁進我們家就是我們家的人了，以後咱們就是親母女。”她感動得眼眶發紅，覺得自己運氣好，遇上了好婆婆。婚後第一個月，婆婆說“年輕人不會過日子”，她就把工資卡交了一半給婆婆管家用。婚後第三個月，婆婆說“你們小兩口住大房子浪費”，她就同意公婆搬進了他們的婚房。婚後半年，婆婆說“女人要以家庭為重”，她就辭了專案經理的職位，換了一份清閒的文職。
她以為退讓就是懂事，懂事就能換來真心。
趙宇倒不是不疼她，只是這個男人有個毛病——只要事情涉及到他媽，他就變成了一個只會說“忍忍吧”的和稀泥機器。上次婆婆當著趙宇的面說她“連個湯都不會煲”，她委屈得眼淚在眼眶裡打轉，趙宇事後摟著她說：“我媽就那個脾氣，你別往心裡去，忍忍就過去了。”
忍忍就過去了。
這句話她聽了三年，耳朵都快起了繭子。
“薇薇！”婆婆的聲音陡然高了八度，“韭菜切好了沒有？客人都等著呢！”
“來了來了。”林薇手忙腳亂地把切好的韭菜裝進盆裡，端了出去。
客廳裡坐滿了人，大伯、二嬸、小姑子趙敏，還有幾個她叫不上名字的親戚。婆婆穿著一件暗紅色的絲絨旗袍，頭髮盤得一絲不苟，端坐在沙發上，像一尊佛。看見林薇端韭菜出來，眉頭微微皺了一下：“切得還是太粗了，跟你說了多少遍，你公公牙口不好，你就是不長記性。”
林薇張了張嘴，想說“我已經切得很細了”，可話到嘴邊又咽了回去。她笑了笑：“下次我再切細點。”
小姑子趙敏靠在沙發上，翹著二郎腿，手裡嗑著瓜子，聞言嗤了一聲：“嫂子，我媽教你是為你好，你別不耐煩。”
“我沒有不耐煩。”林薇的聲音很輕。
“那你這表情是什麼意思？”趙敏抬了抬下巴，瓜子皮從她嘴裡吐出來，落在茶几上，“拉著個臉，好像誰欠你錢似的。”
林薇深吸一口氣，攥緊了手裡的盆沿。她想說“我在廚房站了四個小時，腰都快斷了，你連口水都沒給我倒過”，她想說“你媽咳嗽兩聲我就熬梨湯，你什麼時候給我端過一杯水”，可她什麼都說不出來。客廳裡十幾雙眼睛看著她，有審視，有幸災樂禍，也有冷漠。她就像被架在火上烤的魚，翻不了身，連掙扎的力氣都沒有。
“好了好了，”婆婆擺擺手，一副大度的樣子，“大過年的，別說這些了。薇薇，去把餃子餡拌了，韭菜雞蛋餡的，多放點蝦皮，你二叔愛吃。”
林薇端著盆回了廚房，眼淚終於落了下來。她抬手擦掉，又在心裡罵自己沒出息——哭什麼哭，有什麼好哭的。
她在廚房裡拌餡、和麵、擀皮，一個人包了整整二百個餃子。期間趙宇回來過一次，進廚房看了看她，說“辛苦了”，又端著一杯茶出去了。他連問都沒問她吃沒吃飯，因為在他的認知裡，他媽一定會讓兒媳婦先吃飽再幹活。可事實是，林薇從早上七點到現在，只喝了兩碗稀粥。
下午三點，餃子出鍋了。第一鍋端上桌，親戚們開始動筷子。林薇還在廚房煮第二鍋，聽見客廳裡傳來一片誇讚聲：“薇薇手藝真好”“這餃子包得真好看”“老張家的兒媳婦真能幹”。
婆婆笑得合不攏嘴：“哪裡哪裡，還差得遠呢，得繼續練。”
第二鍋煮好，林薇端著餃子出來，才發現桌上已經吃得差不多了。她最喜歡的韭菜雞蛋餡餃子，只剩了七個，歪歪扭扭地躺在盤子裡，像被挑剩下的。趙敏正用筷子撥拉著最後一個蝦仁，看見林薇過來，笑嘻嘻地說：“嫂子，你包的餃子真好吃，就是煮得有點過了，皮都軟了。”
”。蒜瓣幾剝去你，泥蒜吃公公你，薇薇“：口了開就婆婆，子餃個一起夾剛。下坐置位個了找裡落角在，桌上放子餃的鍋出新把薇林
。憊疲一了帶裡音聲的薇林”……下坐剛我，媽“
。屈委的大天了是像子樣那，起要就著說”。去己自我，吃你吃你，好好好“：祥慈了復恢即隨，瞬一了僵容笑的上臉婆婆
”。嘛蒜瓣幾剝就不，唄去“：說聲低，的了下底子桌在宇趙。”事懂不麼這麼怎你“了滿寫里神眼，薇林著看都戚親的桌滿
。子筷了下放薇林
”。呢了吃不你為以還我？啊吃不你子嫂“：說地清不混含，看薇林見看，塞裡往子餃個一後最把正敏趙。半一了走分被又子餃盤那的鍋出新，時上桌到回再。前面公公到端，碟醋了調，泥蒜了搗，蒜了剝房廚去
。了吃地口一口一，子餃個兩的下剩起夾，笑了笑薇林
”。啊了苦辛天今“：眼一看頭抬爾偶，片影短刷機手著拿裡手，口門在站宇趙，碗洗房廚在薇林。了散都戚親，上晚天那
。靜平很音聲的薇林”。次三我了說天今媽你“
”？了麼什說“
”。飯吃下坐前面叔二你在該不我說，好不表我說，太菜切我說“
”。意惡沒，快是就媽我？行不行尖角牛鑽別你，的年過大，薇薇“：氣口了嘆，機手下放宇趙
”？好算才做麼怎要底到我，了淡菜了鹹湯我嫌就過轉，天上誇我把前面人外在？嗎謝謝句一過說媽你，夜次一每的熬、服件一每的洗、飯頓一每的做我，了年三家們你在我，宇趙“，上圍在打，來出濺花水，裡槽水進摔布抹把薇林”？意惡有誰那，意惡沒“
”……大扯拉我把，易容不也媽我，想想你但。道知都我，屈委你道知我，了好了好“：住摟前上，秒幾了愣，跳一了嚇發的被宇趙
”。著忍都麼什我讓，我架綁來個這拿能不你但，意願我是順孝我。是不，你是的養“，來出掙裡懷他從薇林”？事麼什我關，大扯拉你把媽你“
”？了興高就你了拆家把？鬧跟？吵跟？樣麼怎想你那“：說才天半，了住噎被宇趙
。響吱吱得子盤把，碗洗續繼過轉，了鬧想不也，了吵想不。的堵來”興事萬和家“用遠永，做大題小是屈委的得覺遠永，邊那媽他在站遠永人男個這。累很得覺然忽，他著看薇林
。了走後然”。睡點早“：膀肩的拍了拍，了通想為以，話說不見，兒會一了站宇趙
”。虧吃最娘姑的事懂，事懂太別，後之去過嫁“：話句那的說跟媽前婚起想然忽，盆瓢碗鍋的子池滿著對，裡房廚在站人個一薇林
。了懂全在現，懂聽沒時當
。了發於終爭戰的家婆，天那夜夕除
。錄記賬轉條一是索火導
。要必沒得覺，錢的己自是那為因，提婆婆跟沒事件這。去過五萬一了轉里卡的己自從，後量商宇趙跟，五萬一差還費學，生究研上考年今弟弟。錢房私點一存月個每，卡的己自張一有還但，婆婆給半一了然雖卡資工的薇林
”？錢塊千五萬一了轉弟弟你給你說聽我，薇薇“：拍一上桌往子筷把，面的人家全著當，候時的飯夜年吃夜夕除，事件這了道知裡哪從道知不婆婆可
”。錢的己自我是那，媽“：下一了頓子筷的，話的婆婆見聽。可創著，子口的割時菜切有還上手的。的來出做點四午下到忙點八上早從薇林是都，飯寶八、子丸喜四、魚燒紅，騰騰氣熱菜的桌滿
”！林姓不趙姓在現你可，弟弟你是弟弟你？弟弟你給便便隨隨能麼怎你，錢的家趙老們我是就錢的你，人的家們我是就，門家們我了進你“，了高拔音聲的婆婆”？錢的己自你“
。見聽沒都麼什像，飯頭著低宇趙，宇趙看了看。白發節指，子筷了攥薇林
”。的家趙是算不，錢的攢前婚我是那“，抖發些有音聲的”，媽“
”？家個這有沒有還裡眼你，錢送家孃往，好倒你。的裡家算該應都錢分一每的掙你，的家們我住的家們我吃，年三家們我進嫁你“，聲一笑冷婆婆”？的攢前婚“
”。搬外往錢把，好倒你，子孩帶你幫了班加你，藥熬你給了病生你，啊好多你對時平媽我。了道地不太也你，子嫂，是就“：腔幫邊一在敏趙子姑小
。燒高了發就來回，時小個四了待裡子屋的繞繚霧煙在兒的歲三，館將麻了去帶子孩把果結，子孩帶”幫“婆婆，次那班加。粥白的了涼碗一是的前床到端，”染傳防預“是說，的喝己自給是藥的熬婆婆，次那病生。笑冷裡心薇林
