七十歲那年，方秀蘭終於承認了一個事實：她的兒子，不要她了。
不是那種撕破臉皮的決裂，沒有爭吵，沒有摔門，沒有任何一個可以作為“事件”來銘記的時刻。兒子方遠還是在過年時回來，還是會給她的手機繳話費，還是會在家族群裡發“生日快樂”四個字。他只是不再跟她說話了。
不是完全不說話。是說那種話——那種對陌生人說的、客氣到幾乎透明的話。
“媽，最近身體怎麼樣？”
“挺好的。”
“那就好。注意身體。”
“嗯。”
然後就是沉默。電話那頭的沉默像一堵牆，薄薄的，卻怎麼都穿不過去。方秀蘭攥著手機，拼命在腦子裡搜刮話題，想說隔壁張嬸家的孫子考上了大學，想說樓下菜市場的豬肉又漲了兩塊錢，想說她昨天把陽臺上的花都澆了一遍。可她張了張嘴，什麼都沒說出來。因為她知道，這些話，方遠不想聽。
他只是在盡義務。
這個念頭像一根刺，紮在方秀蘭心裡很多年了。起初只是隱隱的，偶爾疼一下，她還能騙自己說是想多了。可這些年，那根刺越長越深，終於長成了一棵長滿刺的樹，堵在她心口，讓她連呼吸都覺得費勁。
方遠每個月打一次電話，每次都準時，每次都簡短，像設定好的程式。他不會多說一個字，也從不主動說起自己的事。他上次說“媽，我要出差”是什麼時候？他上次說“媽，我今天遇到一件事特別有意思”又是什麼時候？方秀蘭想不起來了。她只知道，兒子已經很久很久沒有在她面前笑過了。
那種真正的、毫無防備的笑。
一
方秀蘭年輕的時候，是紡織廠的工人。她手巧，幹活利索，年年被評為先進。她嫁給方遠他爸的時候，所有人都說這是門好親事——男方是廠裡的技術員，有文化，人又老實。婚後方秀蘭很快懷了孕，生下方遠，後來又生了個女兒，叫方小禾。
那時候日子雖然緊巴，但一家人擠在廠裡分的那間筒子樓裡，倒也熱熱鬧鬧的。方遠小時候長得虎頭虎腦的，愛笑，一笑起來兩隻眼睛彎成月牙，整棟樓的鄰居都喜歡他。方秀蘭也喜歡他，只是她的喜歡，從來不是用嘴說出來的。
她覺得說“我愛你”這種話肉麻，張不開口。她覺得抱孩子、親孩子這種事也沒必要，小孩子不能慣著，慣壞了將來沒出息。她的邏輯很簡單：我供你吃，供你穿，供你上學，這就是愛。你還想要什麼？
所以方遠五歲那年摔破了膝蓋，哭著跑回家，方秀蘭看了一眼，皺著眉頭說：“哭什麼哭？多大點事？自己拿碘伏擦擦。”方遠不哭了，他自己拿了碘伏，自己擦了傷口，自己咬著嘴唇把眼淚嚥了回去。從那以後，他再也沒因為疼哭過。
方遠七歲那年，期末考試考了全班第一名，興沖沖地拿著獎狀跑回家，想給媽媽看。方秀蘭正在廚房炒菜，頭都沒回：“放桌上吧。去把垃圾倒了。”方遠把獎狀放在桌上，倒了垃圾，回來的時候獎狀已經被風吹到了地上，踩了一個腳印。他把獎狀撿起來，疊好，塞進了抽屜最深處。
方遠九歲那年，學校開家長會。他提前三天就跟方秀蘭說了，方秀蘭答應了。到了那天，方秀蘭加班，忘了。方遠在教室門口等到最後一個，班主任拍了拍他的頭說：“方遠，你媽可能有事來不了了，你先回去吧。”方遠點點頭，一個人走了。那天下了很大的雨，他沒帶傘，淋著雨走回了家。方秀蘭看見他渾身溼透的樣子，說了句：“怎麼不躲躲雨？感冒了又要花錢買藥。”
方遠十一歲那年，妹妹方小禾出生了。方秀蘭所有的注意力都轉移到了這個粉雕玉琢的小女兒身上。方遠不怪妹妹，妹妹那麼小，那麼軟，那麼可愛，值得所有人喜歡。他只是有點不明白，為什麼媽媽抱妹妹的時候會笑，對他卻從來不會。為什麼媽媽跟妹妹說話的時候聲音那麼溫柔，對他卻永遠是不耐煩的語氣。
這些問題他從來沒有問過。他已經習慣了不問。
二
方遠十三歲那年，家裡發生了一件事。那件事不大，在方秀蘭的記憶裡可能連個痕跡都沒留下，但在方遠的記憶裡，它像一把燒紅的烙鐵，燙出了一個永遠無法癒合的疤。
那年方遠剛上初中，學校要開運動會，老師選了他跑八百米。方遠很高興，這是他第一次代表班級參加比賽。他跟方秀蘭說要買一雙運動鞋，不用貴的，普通的就行。方秀蘭正在給小禾餵飯，頭也沒抬：“你腳上不是有鞋嗎？”
“那雙鞋底都磨平了，跑不了步。”
“跑不了就別跑。整天淨整這些沒用的，你倒是把心思多放在學習上。”
方遠沒有再說話。他知道，再說下去就是“不懂事”，就是“不知道家裡多難”，就是“我養你容易嗎”。這些話他聽過太多次了，每一個字都像釘子，他不想再被釘一次。
運動會那天，方遠穿著那雙鞋底磨平的舊鞋跑了八百米。跑到最後一圈的時候，鞋底徹底掉了，他踩在橡膠跑道上，腳底板磨掉了一層皮，疼得鑽心。他還是跑完了，最後一名。同學們在終點扶住他，看見他腳上的血，都嚇了一跳。班主任騎腳踏車把他送到校門口的診所，清理傷口的時候，方遠一聲沒吭。
”。人丟不，來出哭就疼，子孩這“：說邊一藥上他給邊一，頭老的歲多十五個是生醫的所診
。頭搖了搖遠方
。麼什說再沒，氣口了嘆生醫
。事件這道知不終至始至蘭秀方。鞋舊的修又了修雙那回換又才，了痂結傷的上腳等，鞋涼週一了穿，裡箱紙的下底床了進塞鞋的了壞雙那把他。事件這說蘭秀方跟有沒遠方
。見看人有沒，疼的他——是的意在他，傷點那是不的意在不遠方，是的道知不。怪小驚大當值不，事的有常是磕磕，麼什算不傷點子孩男，裡知認的蘭秀方在。問有沒但。鞋涼週一了穿遠方到意注許也，路走地拐一瘸一遠方過到看許也。道知許也，不
三
。了變始開，年那歲五十遠方
。度溫有沒但，貌禮，氣客——客房的裡家人別在宿寄個一像得變，淡冷得變，默沉得變他。緒何任表前面在再不，家回拿狀獎把再不，事的校學說蘭秀方跟著試再不他
。了棄放他為因是而，了大長他為因是不，母父黏再不子孩個一，是的道知不。了心省，了人黏不，了”事懂“遠方得覺，欣些有至甚。常正，了親不母父跟，了大子孩：是式方的解理但，化變種這了到覺察蘭秀方
。事的子輩一了記卻遠方、義地經天得覺己自件一了做蘭秀方，假暑年那的中高上考遠方
。妹妹帶忙幫以可家回天每，中高通普上城縣在留遠方讓想就，來過不忙候時有，帶人個一蘭秀方，紀年的好潑活是正，歲四候時那禾小方。中高點重的裡市上以可，名十五前縣全，好很得考考中遠方
”。差不也中一縣，吧上裡縣在就你。來過不帶在實人個一我，小還妹妹你說再。不要都費路，遠麼那回來，學上裡市去你“
。去回了嚥都全話的邊到把，神的”我諒該應你“種那裡睛眼著看，臉的蘭秀方著看他但。妹妹帶誤耽會不，校住去以可他說想，績個這出考易容不好他說想，了多太好中一縣比量質學教的中一市說想，張了張遠方
。說他”。好“
”。子孩的事懂個是你說就我“：頭點了點地意滿蘭秀方
。了滅熄底徹，裡夜這在也，分部一某的己自得覺，滅熄盞一盞一火燈家萬的城縣著看，裡那在坐是只他。了過哭有沒年多很經已他，哭有沒他。點三晨凌到坐，上臺在坐人個一遠方，上晚天那
”！工打來下早趁就學想不？了學想不想底到你“：頓一了說遠方把家回蘭秀方。神走常經課上，上習學在不思心像好但，明聰很子孩這遠方說，次一過談蘭秀方找任主班。百兩前級年了到掉又，百一前級年了到掉，十前級年的時學從績的他。業作寫，妹妹帶，飯做，家回時按天每遠方，年三中高
。油滴一加面裡往人有沒卻，轉運荷負超在都天每，機的載過臺一像子腦的他。學上來起要就半點五天二第，點兩一晨凌到寫業作寫再，了點十經已覺睡妹妹完哄上晚天每他。了累太是他，學想不是不他，釋解蘭秀方跟麼怎道知不他。解辯有沒遠方
。好更得考以可本原遠方，過想有沒但，好更得考該應遠方得覺，失些有蘭秀方。學大的壞不好不個一了上，數分的壞不好不個一了考遠方，年那考高
四
。家次兩過回只遠方，年四學大
。來回整調態狀把能才間時的月個一用要他，天三待裡家在。子孩的團一己自把、的抑、的默沉個那變會都他，去回次每。回敢不是，回想不是不
。了掛就，”己自好顧照你那“句了說，兒會一了默沉頭那話電在蘭秀方”。開不走，工假寒，職兼份了找我，媽“：說遠方。來回不麼什為他問，話電來打蘭秀方。影電部一了看腦電啟開，餃水凍速碗一了煮人個一他，上晚天那夕除。年過裡屋租出的邊旁校學在留，家回有沒他，假寒年那二大
。氣生的真是不，笑著帶裡罵那但，他罵會了現發蘭秀方。裡進塞子餃生個一，意注不蘭秀方趁，看上邊板案在趴尖腳著踮會他。的吃最他，的餡蛋菜韭，子餃多很多很包會蘭秀方，年過候時小起想然忽，餃水的口兩了吃只碗那著看遠方
。刻時的他是媽媽得覺、的多不數為，裡憶記遠方是那
。睡沒夜一，聲炮鞭的外窗著聽，睛眼著睜中暗黑在，上床在躺，燈了關他後然。了喝都湯連，了完吃餃水碗那把他
”。吧你隨那“：說蘭秀方”。多會機邊這，媽“：說遠方”？麼什幹遠麼那跑？作工的點近個找能不就你“：說裡話電在蘭秀方。活夠好剛，低不高不資工，司公的市城方南家一了簽遠方，年那業畢學大
。點一遠離了為是而，多會機了為是不，遠麼那跑他，釋解蘭秀方跟麼怎道知不他。頭回有沒他但，滿不的裡氣語蘭秀方了出聽遠方
。來氣過不他得疼，開裂新重會就口傷的去下被些那，係關段這復修圖試，蘭秀方近靠圖試他次每可。子孝不個是己自罵，義負恩忘己自罵，心良沒己自罵，己自責譴裡心在次數無他。蛋混很己自得覺他讓頭念個這
”。花別，著省錢把，吧了退。歡喜不我，了氣老太也這“：說來話電打後到收蘭秀方，去回寄地沖沖興他。塊多千三了花，大絨羊件一了買蘭秀方給，資工月個三了攢他，年二第作工。的過試他
。西東何任過買蘭秀方給再有沒他。里卡的他了回打錢，了退大把遠方
。手分了提遠方跟就去回，臉了變場當子孩”。起不養可遠方家們我，件條這你“：說面的子孩著當蘭秀方。看蘭秀方給去回帶年過，友朋個一了談他，年四第作工。次一過試又來後他
。場一了哭地聲無，裡頭枕進埋臉把，上床的店酒在坐人個一，上晚天那在是只他。了紀年的架吵跟會了過經已他。架吵蘭秀方跟有沒遠方
。有上臉，和應著笑蘭秀方”。婦媳的好麼這個了找，了息出有遠方家你“：說都們戚親。鬧熱是很得羅張，後忙前忙蘭秀方，場那家老。場一了辦家老在，場一了辦方南在禮婚。亮很睛眼但，話說不，子孩的靜靜安安個一，事同的位單他是娘新。了婚結遠方，年那歲五十三
。住握去手出要也你，候時的手雙一出子孩是，應回是，見看是道知不——麼什是道知不，好是就罵不打不為以，是就穿給吃給為以。會不是只，的他是媽媽許也，想他。酸一子鼻得覺然忽，臉笑的蘭秀方著看遠方
。去再敢不他，了久太得，山火的默沉座一像，痛疼和屈委的放安無、的攢積年些那。了累是只他。失是不至甚，怨是不，恨是不。越來越話，短越來越話電，越來越數次的家回他，後以那從。方南了回子妻和遠方，後束結禮婚
五
。的重嚴的題問到識意正真才，年那歲五十六在是蘭秀方
