那年她摔了一跤，髖骨骨折，住院做了手術。方小禾從外地趕回來照顧她，方遠也回來了，請了三天假。那三天裡，方遠在醫院陪護，端水送飯，擦身翻身，一樣沒落下。護士們都誇：“您兒子真孝順。”
方秀蘭聽著這話，心裡卻像吞了塊石頭。
因為她發現，方遠做這些事情的時候，表情是平靜的，動作是標準的，挑不出任何毛病——可他的眼睛裡，什麼都沒有。那不是兒子在照顧母親，那是一個有責任心的成年人在完成一項任務。他盡孝，不是因為想盡孝，而是因為應該盡孝。
第三天，方遠要走。他站在病床邊，說：“媽，我走了。小禾在這兒照顧你，有什麼事給我打電話。”
方秀蘭忽然拉住了他的手。
這是她很多年來第一次主動拉方遠的手。那雙手她已經不認識了——不再是小時候那雙肉嘟嘟的、總是攥著拳頭的胖手，而是一雙大人的手，骨節分明，皮膚乾燥，指尖有敲鍵盤磨出的薄繭。
方秀蘭張了張嘴，想說點什麼。想說“你別走了”，想說“媽以前是不是對你不好”，想說“你能不能多陪陪我”。可她什麼都沒說出來，因為她不知道怎麼說。這些年來，她從來沒有跟方遠說過一句軟話，她已經忘了該怎麼開口。
方遠看著方秀蘭的眼睛，看著她眼眶裡轉著卻沒掉下來的淚，忽然想起了很多事。想起五歲那年摔破膝蓋，媽媽說“哭什麼哭”；想起七歲那年拿回獎狀，媽媽頭都沒抬；想起九歲那年家長會，媽媽忘了；想起十三歲那年運動會的血；想起十五歲那年改志願的夜晚。所有的畫面像走馬燈一樣在他腦子裡轉，轉得他頭疼。
他輕輕抽回了手。
“媽，我走了。你好好養病。”
方秀蘭看著方遠走出病房的背影，那個背影高大、挺拔，和三十年前那個虎頭虎腦的小男孩已經完全不一樣了。她忽然覺得害怕，不是怕死，而是怕一種她說不清楚的東西——她怕自己這輩子，把最重要的人弄丟了。
方遠走後，方小禾給方秀蘭擦臉，擦著擦著，方秀蘭忽然問了一句：“小禾，你哥……是不是恨我？”
方小禾的手頓了一下，然後繼續擦，輕聲道：“媽，他不恨你。”
“那他為什麼……”
方小禾沉默了很久，最後說了一句讓方秀蘭想了很久都沒想明白的話：“媽，一個人不恨你，不代表他不疼。”
六
方秀蘭出院後，生活回到了原來的軌道。她每天早起，買菜，做飯，看電視，跟樓下的老太太們聊聊天。日子看起來跟以前沒什麼不同，但她知道，不一樣了。
她開始注意以前不注意的東西。
她注意到方遠的電話越來越短了，從五分鐘變成三分鐘，又從三分鐘變成一分鐘。她注意到方遠過年回來的時候，不會像方小禾那樣往她身上靠，不會挽著她的胳膊去逛菜市場，不會在沙發上跟她擠在一起看電視。他永遠是客客氣氣的，坐在沙發的另一頭，保持著不遠不近的距離。
她注意到方遠從不跟她說心事。工作上的事不說，婚姻上的事不說，身體不舒服了不說，高興的事不說，不高興的事也不說。他像一本合上的書，封面還在，內容卻一個字都看不到。
她開始回憶方遠小時候的事。那些她以前覺得不值一提的、早就忘了的片段，現在忽然變得清晰起來。她想起方遠五歲那年摔破膝蓋哭著跑回家的樣子，想起他把獎狀放在桌上時亮晶晶的眼睛，想起家長會那天下了很大的雨。她想起很多年前的那個夜晚，方遠坐在陽臺上，一個人坐到凌晨三點。
她當時看見了。她從門縫裡看見了方遠的背影，但她沒有走過去。她想，男孩子嘛，讓他自己待會兒就好了。
她錯了。
她錯得太遠了，遠到連補救都不知道該從哪裡開始。
七
方秀蘭七十歲那年，方遠回來了。
不是特意回來的，是出差順路，在家住了一晚。方秀蘭很高興，提前兩天就開始收拾屋子，把他以前住的那間房擦了三遍，被褥都換了新的。她去菜市場買了一條魚，記得方遠小時候愛吃魚，清蒸的。
方遠到家的時候已經晚上七點了，天都黑透了。方秀蘭站在門口等，看見他從計程車上下來，喊了一聲：“方遠。”
。”媽“聲了喊，來過走，聲一了應遠方
。來下掉點差淚眼的蘭秀方，字個一這就
。子筷了下放就，菜口幾，飯碗小一，很得吃他但，絕拒有沒遠方。裡碗子兒進堆都菜桌整把得不恨，樣一親母國中有所像，菜夾遠方給地停不蘭秀方，候時的飯吃
。問蘭秀方”？麼這吃麼怎“
”。了過吃上機飛在我，媽“
”。鮮新，的挑場市菜去意特我，魚個這嚐嚐“：推了推邊那遠方往魚把是只。穿有沒但？吃再了飽吃會誰，吃難麼那餐機飛。謊撒在他道知蘭秀方
”。吃好“：頭點了點，子筷一了夾遠方
。子孩個像得笑，了笑蘭秀方
。”起不對“聲一說遠方跟要不要。來出說話的裡心在些那把要不要。麼什點說要不要，想在直一。去進看沒本蘭秀方，麼什是的放裡視電。視電看裡廳客在坐遠方和蘭秀方，上晚天那
。了上閉都又，次幾好了張
。蘭秀方看有沒程全，視電眼兩看頭抬爾偶，息訊回機手著拿，頭一另的發沙在坐他。話說有沒也遠方
”。鐵高趕要還早一天明，了睡澡個洗我，媽“：說來起站遠方，候時的多點九
”。好“：說蘭秀方
”。的好好你，媽“：句一了說地低很音聲，頭回有沒，來下停然忽，口門室臥到走遠方
。門了上關經已遠方，答回及得來沒還，下一了愣蘭秀方
。西東的過到見上遠方在未從年些這有裡話句那，道知但，白明不想？別告在是還？心關在是？思意麼什是他。遍多好了嚼地去覆來翻話句那把，上發沙在坐
。麼什的別是許也。奈無是許也。疼心是許也
。西東麼什落有沒有遠方看看想，屜的櫃頭床開拉後然，兒會一了坐邊床在蘭秀方。子樣的過睡人有沒個一像，間中正在放頭枕，皺褶有沒單床，齊齊整整得疊子被。間房的住他拾收去蘭秀方，後走遠方
。條紙小的方方四四得疊張一和，罩口的過用個一有只，有沒都麼什裡屜
：的寫手隨是像，草潦很得寫，跡筆的遠方是，字行一有只面上，啟開條紙把蘭秀方
”。吃好很魚，媽“
。來下了掉於終淚眼，邊床在坐，條紙張那著攥蘭秀方
。吃好很魚，訴告後然，魚的做子筷一了吃，晚夜的通普個一在是只他。諒原有沒也但，恨有沒子兒的，道知只。始開新重算不算這道知不，解和算不算這道知不，諒原算不算這道知不
。了夠就這
。了夠就這，許也
。條紙張那的下底頭枕在塞和太太老的歲十七個這著照，子房老的年多十二了住棟這著照，城小的靜安座這著照，的亮亮，的圓圓，了來起升亮月，外窗
。吃上路在帶遠方讓，裡袋溫保在裝，餅油蔥張幾了烙，蛋個兩了煮，粥米小鍋一了熬，了來起就半點五蘭秀方。十二點七上早天二第是鐵高的遠方
。”媽謝謝“聲了說，袋溫保過接遠方
。來下停又，步幾了跑，去出了追然忽蘭秀方，候時的發車程計。車程計了上，口門區小到走，樓下走遠方著看，口門在站蘭秀方
。了吹風晨被髮頭，的吁吁氣，口門元單在站
”。見再媽媽“：說，手揮揮後然，眼一看頭回會口子巷到走，包書小的白發得洗個一著揹他，學上去他送上早天每，候時的孩男小個是還遠方，前年多很起想
”。了到遲要，走快走快“：說是總候時那
”。來回你等媽媽，心小上路“：聲一說地真真認認，頭的他，來下蹲，候時個那到回想很在現
。了去不回可
。了見不看，角街過拐車程計
。家了回走慢慢轉才，空空得變新重道街片一那到直，久很久很了看睛眼著眯，髮白的起吹風晨，裡那在站蘭秀方
。著熱還粥米小的裡袋溫保
