李桂香五十六歲那年，兒子結婚了。
婚禮那天她穿了一件暗紅色的金絲絨旗袍，是花了八百塊錢在商場裡挑了一下午才挑中的。她在鏡子前轉了三個圈，覺得自己的腰身還撐得住這顏色，便滿意地付了錢。婚禮上她坐在主桌，笑得比新娘還多，逢人就說：“我這兒子啊，從小到大沒離開過我，上大學那會兒每週都要回家，工作了也在本市找，我說什麼他聽什麼——”
旁邊有人接話：“那現在娶了媳婦，你可捨得？”
李桂香的笑僵了一瞬，隨即又綻開了，說：“捨得捨得，兒子大了嘛，該成家了。”可她的眼睛在說這話的時候，一直追著臺上的兒子，像一根看不見的線，死死地拴在他身上。
兒子叫陳建國，三十一歲，在一家國企做技術員，性格溫吞，說話慢條斯理，從小到大最怕他媽生氣。他媽的脾氣他是知道的，不高興了就摔東西，摔完又哭，哭完又說他沒良心。他怕她哭，怕她鬧，怕她用那種“我白養了你”的眼神看著他。所以他學會了聽話，學會了在她和任何人之間選她。
兒媳叫方曉雯，二十九歲，在一家培訓機構當英語老師，扎著馬尾辮，笑起來有兩顆小虎牙。她嫁給陳建國的時候，閨蜜問她：“你就不怕你那個婆婆？”方曉雯笑著說：“怕什麼，我們又不住一起，各過各的唄。”
她那時候不知道，有些婆婆，不用住在一起，也能把手指伸進你的生活裡，一寸一寸地攥緊。
婚後第三天的早上，方曉雯還在睡覺，手機就響了。
她迷迷糊糊地接起來，聽見李桂香的聲音從聽筒裡炸開：“曉雯啊，建國早上不愛吃涼的，你給他做早飯一定要熱透了，牛奶要微波爐轉一分鐘，麵包要烤一下，雞蛋要煎單面的——”
方曉雯看了一眼床頭櫃上的鬧鐘，早上六點四十。她看了一眼身邊還在打呼的陳建國，深吸一口氣，壓著嗓子說：“媽，我知道了。”
“還有啊，”李桂香的聲音沒有要停的意思，“他有點過敏性鼻炎，你睡覺的時候空調別開太低，二十六度最合適，風口別對著床——”
方曉雯把手機拿遠了一點，盯著螢幕上的“媽”字看了兩秒鐘，又放回耳邊，說好。
掛了電話，她推了推陳建國：“你媽六點多打電話來，讓你媽以後別這麼早打。”
陳建國翻了個身，含混地說：“她就那樣，你別管她，掛了就是了。”
方曉雯張了張嘴，想說“她是我婆婆我能隨便掛嗎”，但看著陳建國後腦勺對著她的樣子，到底沒說出口。
這是第一通電話。
第二通、第三通、第四通接踵而至。李桂香開始以每天至少兩通的頻率打過來，有時候是早上囑咐陳建國的早餐，有時候是中午問方曉雯午飯做了什麼，有時候是晚上提醒他們關煤氣鎖門。方曉雯一開始還耐心接，後來看到那個來電顯示就覺得胃裡翻了一下。
她跟陳建國說：“你能不能跟你媽說說，別天天打電話了？我們又不是小孩子。”
陳建國正刷手機，頭都沒抬：“我跟她說過了，她說她這是關心。”
“這哪裡是關心？這是監視。”
“你想多了，”陳建國終於抬起頭來，表情有些不耐煩，“她就一個人住，怪寂寞的，打個電話怎麼了？”
方曉雯愣住了。她想說“我也是一個人嫁到你們家來的，我也寂寞，誰來關心我”，但她忍住了。她不想結婚才一個月就吵架。
她忍了，李桂香卻沒有忍。
婚後第二個月，李桂香不請自來。
那天是週六，方曉雯和陳建國原本計劃去宜家買個書架。方曉雯剛化好妝，門鈴就響了。她去開門，看見李桂香站在門口，左手提著一袋子排骨，右手拎著一兜子菜，笑眯眯地說：“我來給你們做頓飯，建國最愛吃我燉的排骨了。”
方曉雯站在玄關，回頭看了一眼陳建國。陳建國從沙發上站起來，笑著走過去接過他媽手裡的東西，嘴裡說著“媽你來了怎麼不說一聲”，語氣裡卻沒有半點意外。
方曉雯後來才知道，李桂香有他們家的鑰匙。她不知道是什麼時候給的，也許是裝修的時候，也許是搬家的那天，總之她沒有問過她。
那頓飯李桂香做得很豐盛，排骨燉了兩個小時，滿屋子都是肉香。陳建國吃得很香，一連啃了四塊排骨，李桂香坐在對面看著他，眼睛亮亮的，比自己吃了還高興。
”。點加再你給我，淡得覺是要你，重口他，鹽的放味口國建按我？樣麼怎淡鹹湯個這嚐嚐你，啊雯曉“：說就香桂李，口一咬剛，骨排塊一了夾雯曉方
？呢味口的那？來味口的國建按該應飯的家個這是思意，的做味口的國建按。對不麼怎聽麼怎話這得覺，著嚼雯曉方
”。加用不，的好“：說笑了笑
。媽他便方，臉側了側微微還至甚，躲沒也國建陳。遍百千了做像得然自作，醬的角掉他幫手，子兒看去頭過轉又香桂李
。的餘多是，人個兩有裡子屋個這得覺然忽。中空半在停子筷，面畫個那著盯雯曉方
”。的樣麼什歡喜他道知我，的洗我是都碗的大到小從國建，了說再。來我，淨乾不洗人輕年們你“：手擺擺香桂李，了苦辛您用不說雯曉方。來己自說，碗洗雯曉方讓不香桂李，飯完吃
。的是都本原，子兒個這，家個這，房廚個這——權主示宣在是，忙幫在是不香桂李，到識意然忽。定篤的疑置容不種一著帶都作個一每，乾、水沖、碗刷地練香桂李著看，口門房廚在站雯曉方
。床了好鋪，來出了抱子被的房客把經已國建陳，麼什說及得來沒還雯曉方。晚一合湊兒這們你在就，了車開想不，了晚太說。走有沒香桂李上晚天那
”？久多住這在要媽你“：國建陳著看，上板門在靠，門的室臥上關雯曉方
”？嗎於至你，晚一就“：說，上子椅在扔，套外了國建陳
”？匙鑰的家你有“
”。家的子兒是也這，的家我家你麼什“
”？聲一說我跟先能不能前之來媽你。家的人個兩們我是這，國建陳“：說地句一字一，氣口一吸深雯曉方
”。吧去出趕把能不總？辦麼怎能我，媽我是竟畢但，屈委你道知我，了好了好“：膀肩的住攬來過走，氣口了嘆後然，鐘秒幾了默沉國建陳
。實到不打都力使麼怎，架打花棉團一跟在是像己自得覺，睛眼著閉，上膀肩他在靠雯曉方
。走才天三了住香桂李
”？了櫃我翻媽你“：國建陳問房廚進衝。耳了到紅子下一臉，裡屜在放齊齊整整得疊被的己自見看，來回班下雯曉方。理整理整幫說，遍一了翻櫃的雯曉方把前之走
”。思意的別沒也，下一拾收你幫說“：抬沒都頭，湯喝在正國建陳
”——能麼怎！私的我是這“
”？嗎於至你，包錢你翻是不又，櫃個翻就“，煩耐不些有氣語，碗下放國建陳”，了行了行“
。累很得覺然忽，臉的”鬧取理無在你“了滿寫張那國建陳著看但。題問的重尊是，題問的界邊是這，題問的櫃翻不翻是不這說想，作發想。去不下也來不上，著堵氣口一有口得覺，口門房廚在站雯曉方
。”嗎於至你“說夫丈有沒有，櫃的媳兒翻在婆婆有沒有裡家些那道知不。家個一是都面下燈盞一每，來起亮盞一盞一燈的樓面對，了黑經已天的外窗。邊床在坐人個一，門上關，室臥了回轉
。人客個像，裡家個這在，道知只
。了發底徹月個五第後婚在事
。發沙套一換想雯曉方——事的小很件一是因起
。買就歡喜你，行說國建陳，了提國建陳跟。種那的書看面裡在窩以可，的，的灰淺，的藝布套一要想雯曉方。慌得硌去上坐，的邦邦，的木實，的棕，的挑香桂李是發沙的用在現們他
。了響機手，單下要正，的多千三款一了選，久很了挑上網在上晚，天整一了興高雯曉方
。香桂李
”？發沙換要們你說聽，啊雯曉“
。見聽沒也麼什，上頭在戴機耳，戲遊打著對背正國建陳。國建陳眼一了看識意下，愣一雯曉方
”——套一換想們我，媽，嗯“
”？好不的挑我嫌是不是“，調個半了高拔音聲的香桂李”？了換就麼怎們你，的中挑才久好了挑我，實結，的木實，啊好多發沙的棕個那“
”——點一服舒著坐的藝布得覺是就，媽的是不“：穩平音聲的己自讓量儘，機手著攥雯曉方
”？嗎臉的我打是不那，了換是要們你，禮婚新的們你給送我是發沙那，了說再。錢花，懂不人輕年們你？好的木實有哪，了塌就年兩用的藝布“
。話電了掛經已香桂李但，麼什說想，張了張雯曉方
”。發沙換讓不，了來話電打媽你“：說，機耳的他掉摘去過走。見聽沒是還，聲一了喊又，見聽沒國建陳。聲一他了喊，影背的國建陳著看，機手下放
”？麼什幹些這說跟又你“：眉皺了皺國建陳
”——說跟你是，說跟沒我“
