“我就隨口跟我媽提了一句，我哪知道她會打電話來？”陳建國摘下耳機，揉了揉耳朵，“要不先別換了吧，等我媽心情好了再說。”
方曉雯看著他的臉，忽然笑了，笑得有點苦：“等什麼時候？等她心情好？她什麼時候心情好？她不高興的事我們就不能做，那我們到底是誰在過日子？”
陳建國張了張嘴，又閉上了。他低下頭，把耳機重新戴上，螢幕上的遊戲角色已經死了，灰白色的畫面映在他臉上。
方曉雯站了幾秒鐘，轉身去了客廳。她坐在那個棕色實木沙發上，硬邦邦的，硌得她後背生疼。她把臉埋進手掌裡，肩膀輕輕地抖。
她沒有哭出聲。因為她知道，哭也沒用。
那天晚上方曉雯沒有回臥室睡。她裹著一床毯子窩在沙發上，翻來覆去地睡不著。她想起了很多事。
想起結婚前第一次去陳建國家吃飯，李桂香做了一桌子菜，全是陳建國愛吃的。方曉雯說她不吃香菜，李桂香說“建國可愛吃香菜了”，然後每道菜裡都放了香菜。
想起訂酒店的時候，李桂香非要訂她指定的那家，說“我兒子的婚禮我做主”。方曉雯的父母從外地趕過來，看了酒店覺得太遠不方便，李桂香說“那你們自己安排住的地方”。
想起度蜜月回來，發現李桂香把他們新房的窗簾換了，說原來的顏色“不吉利”。方曉雯挑了三天才挑中的煙粉色窗簾，被換成了一床大紅色的、繡著龍鳳的那種，喜慶得像個洞房。
想起每一個週末，李桂香都會打電話來問“你們今天去哪了”“跟誰去的”“幾點回來的”，像審犯人一樣。
她想起這些，忽然覺得不是一件小事，是很多很多件小事，像水滴一樣一滴一滴地落下來，落了她五個月，終於漫過了她的胸口。
她翻了個身，毯子滑到地上，她沒有撿。秋天的夜風吹進來，涼颼颼的，她縮了縮肩膀，閉上眼睛。
黑暗中，她聽見臥室裡傳來陳建國均勻的呼吸聲，一下一下的，平穩得像什麼事都沒有發生。
第二天一早，方曉雯做了一個決定。
她沒有跟陳建國商量，直接買了一張回老家的火車票。她收拾了一個箱子，裝了幾件換洗衣服，把結婚證放在了床頭櫃上。陳建國上班去了，家裡只有她一個人。她站在玄關換鞋的時候，看見了那串鑰匙。
鑰匙扣上掛著三把鑰匙，一把是大門的，一把是樓下信箱的，一把是——她不知道什麼時候掛上去的——李桂香家的鑰匙。
她把大門鑰匙取下來，其餘兩把留在鞋櫃上。然後她拉著箱子，關上門，走了。
陳建國下班回來，看見空蕩蕩的屋子，看見鞋櫃上那兩把鑰匙，看見床頭櫃上的結婚證，整個人愣住了。他給方曉雯打電話，打了三遍都沒人接。第四遍終於接了，方曉雯說：“我在我媽這兒，你別來找我。”
陳建國說：“你到底怎麼了？就因為一個沙發？”
電話那頭沉默了很久。然後方曉雯說了一句讓陳建國怎麼也沒想到的話：“陳建國，你娶的是我，不是你媽。你要是想不明白這件事，我們就別過了。”
電話掛了。
陳建國拿著手機，站在客廳裡，周圍安靜得能聽見自己的心跳聲。他低頭看見那張棕色實木沙發，硬邦邦的，像他媽一樣，倔強地杵在那裡。
他忽然覺得，這個家裡到處都是他媽的影子。沙發是她挑的，窗簾是她換的，廚房裡的碗是她買的，冰箱上的冰箱貼是她從老家帶來的。他走了一圈，發現唯一一樣方曉雯帶來的東西，是陽臺上那盆綠蘿，葉子已經蔫了，黃了幾片，耷拉著腦袋。
他蹲下來，給綠蘿澆了水。
然後他拿起手機，撥了那個他撥了三十一年的號碼。
電話接通了，李桂香的聲音從那邊傳來：“建國啊，晚上吃飯了沒有？曉雯給你做的什麼——”
陳建國閉上眼睛，聲音有些澀：“媽，你能不能別再管我們家的事了？”
電話那頭安靜了。
”——挑會不都發沙個連？嗎子日過會雯曉方個那？們你管誰們你管不我？吧是了娘要不就婦媳了有你在現，大養你把苦苦辛辛我？誰了為是我？們你管我“：腔哭的銳尖聲一是後然
。過意注有沒來從前以他，角牆到延直一座燈從，裂的細細道一有上板花天。板花天著看，開拿邊耳從機手把國建陳
。年一十三他了捆，子繩一像都句一每，遍數無過聽都句一每，大到聽小從國建陳話些這。話的類之”嗎易容大扯拉你把人個一我，早得走爸你“”的心良沒個你“”了你養白我“著說地句一接句一，哭頭那話電在還香桂李
。重都子繩些這比卻，的飄飄輕，”媽你是不，我是的娶你“句那，音聲的雯曉方起想然忽他，天今但
”？人大個當我把，著試也能不能你。了人大是經已我，媽“：話的過說沒都子輩這他句一了說，邊耳到放新重機手把他
。止而然戛聲哭的香桂李
”。子孩的我是都遠永你？了人大是你“：說音聲的過聽未從國建陳種一用才，兒會一好了過
。話電了掛後然
。風帶路走，大很音聲來起笑，輕年很還媽他候時那。的路走手的他著牽樣這是也媽他，候時的在還爸他，候時小起想然忽他。長很長很得拉被子影，走地慢慢狗條一著牽人個一有，上面路油柏在灑的黃橘，了亮燈路。道街的下樓著看，上臺在站國建陳
。了有沒都麼什己自，後之了完給，現發後然，他了給都的有所把。婦媳了娶他給，房了買他給，學大了讀他供。溼服把汗候時的天夏，口裂是全得凍手候時的天冬，麵和來起點四晨凌天每，點早賣攤小個了擺口門家在，作工了辭。大扯拉他把人個一，嫁再沒媽他。歲八才他，年那的走爸他
。他住抓能只以所
。裡蓋膝進埋臉把，來下蹲國建陳
。放敢不都個哪，下不放都個哪他，諾承的子輩一子妻他是邊右，恩的年一十三媽他是邊左，間中在站他而。痛在都們可，錯有沒都們。人壞是不媽他道知也，屈委了雯曉方道知他。辦麼怎該道知不他
。桐梧的天秋了極像，來起看下燈在，子葉的黃發片幾那，晃了晃輕輕子葉的蘿綠盆那上臺，來過吹風夜
。天七了住家孃在雯曉方
。亮發得厚子葉，的油油綠，蘿綠的新盆一有還，酸的子牌個那的喝，子釐車的吃雯曉方——西東的箱備後一了裝裡箱備後，車的時小個四了開他。了來國建陳，天七第
。來過翻沒也了倒拿紙報，紙報看裡廳客在坐爸爸的雯曉方。去出不意故，活忙裡房廚在媽媽的雯曉方
”。的灰淺，款那的挑你，了換經已我發沙“：句一了說只後最，次幾了張他。生學小的事錯做個像，蘿綠盆那著拿裡手，前面雯曉方在站國建陳
。淚眼掉沒但，了紅眶眼，他著看雯曉方
”？呢媽你“：問
”。了來回拿也匙鑰，了話電打讓不時平。飯吃兒那去你帶我六週每後以，了說媽我跟我“：說，頭下低國建陳
”？的說麼怎“：問又，兒會一了默沉雯曉方
”。試試……說“：的求懇是乎幾、的點點一著帶還，倦疲是像又，疚愧是像，西東的清不說種有里神眼，睛眼起抬國建陳
。國建陳著看，來過轉後然，久很了看。亮發得綠，擻抖神盆一，黃發子葉，的蔫蔫盆一，著站排並蘿綠盆兩。上臺窗在放，蘿綠盆那過接雯曉方
”。吧家回“：說
。了紅就子下一眶眼的國建陳
。去下息平地點一點一、地慢慢抖些那到覺，手的他了握。抖發些有微微但，暖很，大很手的他。裡心掌的他進放手把雯曉方，手出他
。說沒也麼什後最，張了張，影背的們他著看，鏟鍋著拿還裡手，來頭出探裡房廚從媽媽的雯曉方，候時的門出走人個兩
。去進看沒也字個一他但，了正拿次這，了下放紙報把爸爸的雯曉方
”。去帶燒紅個做我，飯吃兒那媽你去們我，六週下“：說然忽雯曉方，候時的區小出開子車
”。好“：啞些有音聲，路的方前著看睛眼，盤向方著握國建陳
。神眼的國建陳著盯時話這說起想，”了家該，嘛了大子兒“句那的說上臺在起想，袍旗紅暗件那的穿香桂李天那禮婚起想然忽，退後速飛景風的外窗著看，上椅座在靠雯曉方。下沒又雪下要是像，的沉沉，天的月一十，樹道行的禿禿和房樓的撲撲灰是邊兩，路主匯子車
。了懂在現。神眼個那懂不候時那
。攥一的後最前之手放是，福祝是不那
。久更許也，年一十三要需開鬆，手些有而
。指手的他了住扣，攏收微微指手是只，眼睜有沒。上背手的在覆輕輕，來過候時麼什知不手隻一另，盤向方著握手隻一國建陳，著開前向地穩平子車到覺，睛眼上閉雯曉方
。歌唱在人有像又，哭在人有像，響地嗚嗚樹枯的邊路得吹，大很風的外窗
。了來前提經已天春像得綠，顧不管不得綠，擺搖輕輕簸顛的子車著隨子葉，的悠悠晃晃上座後在，蘿綠的買新盆那而
