蘇晚記得很清楚，那是臘月二十八的下午。
北方農村的冬天冷得扎骨頭，風從門縫裡鑽進來，帶著一股燒柴火的焦糊味。婆家的院子不大，東西兩溜平房，水泥地面上結了薄薄一層冰，踩上去咯吱咯吱響。蘇晚站在廚房門口，手裡端著一盆剛洗好的青菜，手指凍得通紅，指節處裂了幾道小口子，沾了水就生疼。
廚房裡熱氣騰騰，婆婆李桂蘭圍著那條洗得發白的藍布圍裙，正忙活著切肉。灶臺上的大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著泡，燉雞的香氣混著蔥薑蒜的辛辣味，把整個廚房燻得暖烘烘的。
“媽，菜洗好了。”蘇晚把菜盆放到案板上。
李桂蘭頭也沒抬，嗯了一聲，手上的刀沒停，咚咚咚地剁著排骨。那是羊排，整整三扇，是今天一大早李桂蘭騎著三輪車去鎮上買的。蘇晚是後來才知道這事的——她聽見婆婆在院子裡跟隔壁王嬸說話，聲音不大，但農村的院子不隔音，風把那些話清清楚楚地送進了她耳朵裡。
“老二媳婦說她想吃羊排，我就去買了。孩子一年到頭在外面，難得回來一趟，想吃啥得給做。”李桂蘭的聲音裡帶著一種理所當然的親暱，像是在說自家閨女。
蘇晚當時正蹲在院子裡剝蒜，聽到這話，手裡的蒜瓣頓了一下。她沒有多想，或者說，她下意識地不讓自己多想。過年嘛，一家人團聚，妯娌之間處得好是福氣，婆婆疼誰多一點少一點，計較那些幹什麼。
可有些事情，不是你不去想，它就不存在的。
老二媳婦周芷柔是下午到的。一輛白色的SUV停在巷口，周芷柔從副駕駛下來，穿著一件米白色的羊毛大衣，脖子上圍著淺灰色的圍巾，頭髮燙了大卷，披散在肩頭，渾身上下透著一股城裡女人的精緻勁兒。她老公陳明遠從後備箱拎出大包小包的東西，菸酒糖茶、保健品、進口水果，花花綠綠堆了一地。
“媽！我們回來了！”周芷柔笑著喊了一聲，聲音脆生生的，帶著點撒嬌的尾音。
李桂蘭從廚房裡小跑著出來，手在圍裙上擦了兩把，臉上的皺紋笑成了一朵花：“回來就好，回來就好，路上累不累？快進屋暖和暖和，媽給你們燉了羊肉湯。”
蘇晚站在廚房門口，手裡還攥著那塊抹布。她看了看自己身上那件灰撲撲的羽絨服，袖口磨得起了毛，領子上還沾著剛才洗菜濺的水漬。早上五點就起來趕火車，轉了兩趟車，又坐了四十分鐘的城鄉公交才到鎮上，是大哥陳明輝騎電動車去接的他們。她的頭髮被風吹得亂七八糟，臉上被冷風吹得發紅，嘴唇乾裂起皮，整個人看起來像一棵被霜打了的白菜。
她沒有跟周芷柔比的意思。只是那一刻，她忽然意識到一件事——在婆婆眼裡，這兩個兒媳婦，從來就不是一樣的。
蘇晚嫁的是老大陳明輝，兩口子在省城打工，蘇晚在超市當收銀員，陳明輝在工地做水電工。兩個人租了一間城中村的隔斷房，月租八百，沒有暖氣，冬天要靠電熱毯熬過去。日子過得緊巴巴的，過年回家能給老人帶的東西有限，無非是兩箱牛奶、一桶油、幾斤水果，跟周芷柔那些包裝精美的禮盒擺在一起，寒酸得像兩個世界的東西。
這些蘇晚都不在乎。她在乎的是另外一些事。
臘月二十九，年味兒漸漸濃了。院子裡掛起了紅燈籠，大門上貼了對聯，窗欞上貼了窗花。孩子們在巷子裡追跑打鬧，鞭炮聲零零星星地響起來。廚房裡從早到晚都生著火，蒸饅頭的蒸饅頭，炸丸子的炸丸子，滷肉的滷肉，熱氣騰騰地忙活了一整天。
蘇晚從早上六點就起來幫忙了。和麵、剁餡、包餃子、炸麻花、洗菜切菜、燒火添柴，她什麼都幹，什麼都不挑。婆婆讓她幹啥她就幹啥，從不閒著，也不抱怨。她覺得自己做得多一些，婆婆就能看在眼裡，就能對她好一些。
周芷柔也幫忙了。她挽起袖子進廚房，笑著說“媽我來幫你”，然後拿起一根蔥，剝了兩分鐘，剝得乾乾淨淨，蔥白蔥葉分得清清楚楚，然後被蔥辣了眼睛，眼淚汪汪地跑出去找水洗。李桂蘭笑著罵了一句“嬌氣”，語氣裡卻是滿滿的寵溺，轉頭就把蔥接過去自己剝了，讓周芷柔去屋裡歇著，別在這兒添亂。
蘇晚蹲在灶臺前燒火，臉被火光烤得發燙，聽見身後婆婆和周芷柔說笑的聲音，手裡的柴火捏得咯吱響。她沒有抬頭，也沒有說話。灶膛裡的火映在她眼睛裡，跳動著，忽明忽暗。
她想起去年過年，也是這個時候，她蹲在這兒燒火，婆婆嫌她把火燒得太旺，鍋裡的油冒了煙。李桂蘭當時語氣不太好，說了句“連個火都不會燒”。蘇晚沒吭聲，默默地撤了幾根柴。後來周芷柔也燒過一次火，把一鍋湯燒乾了，鍋底都糊了，李桂蘭也只是笑著說“這丫頭哪幹過這個”，然後重新做了一鍋。
不一樣。永遠不一樣。
蘇晚不是沒有感覺，她只是不說。說了又怎樣呢？陳明輝會安慰她“媽就那樣，你別往心裡去”，然後該怎樣還怎樣。婆婆會覺得她事多、小心眼、不知好歹。周芷柔會一臉無辜地說“姐，媽對誰都一樣的，你別多想”。然後她成了那個破壞家庭和睦的人，成了那個過年都不讓人安生的人。
所以她不說了。她把那些話嚥下去，和著那些說不清道不明的委屈，一起嚥下去。嚥到胃裡，消化不掉，就變成了堵在胸口的一團東西，上不來下不去，憋得難受。
除夕那天，重頭戲是晚上的年夜飯。
一大早，李桂蘭就忙活開了。雞鴨魚肉樣樣齊全，煎炒烹炸道道講究。蘇晚記得最清楚的是那鍋羊排——就是婆婆專門去鎮上買的那三扇羊排。李桂蘭用了一個上午的時間來做這道菜，焯水、去腥、煸炒、加料、慢燉，每一個步驟都仔仔細細，比做任何一道菜都用心。
羊肉的香味從廚房裡飄出來，飄滿了整個院子。蘇晚正在堂屋裡擦桌子，聞到那香味，心裡動了一下。她想起自己其實也挺喜歡吃羊肉的，只是從來沒跟婆婆說過。她總覺得，作為一個兒媳婦，尤其是大兒媳婦，不應該提什麼要求。婆婆給什麼就吃什麼，不讓乾的事就不幹，讓多幹就多幹，這樣才對。
可週芷柔不是這樣的。周芷柔會說“媽我想吃這個”，會說“媽這個好好吃你怎麼做的”，會說“媽你太厲害了比我媽做的還好吃”。她會撒嬌，會夸人，會摟著婆婆的肩膀說些體己話。這些東西蘇晚學不會，也不屑於學，可她不學的結果，就是被遠遠地甩在後面，成了這個家裡最可有可無的那個人。
傍晚五點半，年夜飯擺上了桌。堂屋的八仙桌不夠大，又在旁邊支了一張圓桌，滿滿當當擺了兩桌菜。最中間那盤就是羊排，紅燒的，醬色濃郁，撒了一層翠綠的蔥花，熱氣騰騰地冒著香氣，光是看著就讓人食慾大振。
。面對面，婆婆著隔娌妯兩。邊手左的婆婆在芷周，了下坐邊手右的婆婆在晚蘇。邊那桌圓在們子孩，坐著挨弟兄兩遠明陳和輝明陳。邊旁他在坐蘭桂李婆婆，位主在坐厚德陳公公。座了落續陸人家一
。了來起地鬧鬧熱熱氛氣，杯了家大，話利吉句幾了說，杯酒起端厚德陳”。了吃好不就了涼菜，子筷子筷，來來來“
。家婆在是也，候時的年過年去是還羊吃次上，羊吃館飯去得不捨，工打面外在頭到年一。的嚐嚐想實確然雖，排羊盤那意在很得顯己自讓想不。菜的別看在裝假，來回收快很又，瞟上排羊盤那往地覺自不目的。著嚼慢慢，瓜黃拌涼口一了夾，子筷起拿晚蘇
”！好還的吃店飯在次上我比，味別特，別特“，了亮都睛眼，口一了咬，排羊塊一了夾芷周”！了好太得做排羊個這，媽“
”。的做你給門專，點吃多就吃好“：攏不合得笑蘭桂李
。的做你給門專
。住記被得值不本你為因是而，好你對不才你恨為因是不——的人傷最是才”了忘“種這。婦媳兒個一另著坐還邊旁了忘到歡喜，了芷周歡喜太是只婆婆，意惡有沒婆婆道知。了淡然忽道味的裡得覺，瓜黃著嚼晚蘇
。”福添“是說，菜夾人裡家給要總候時的年過，慣習的年多是這——菜夾人個每給始開，筷公起拿蘭桂李。著搶地喳喳嘰嘰們子孩。短裡長家的裡村著聊，酒著喝人三子父遠明陳輝明陳和厚德陳。很得鬧熱上桌飯
。排羊盤那了向子筷把後最，翅了夾孫子孫給後然，骨排塊一了夾各子兒個兩給又，燒紅塊一了夾厚德陳給先
。裡碗芷周了進放地穩穩，來起夾，的多塊一了挑，下兩了翻裡子盤排羊在子筷的婆婆見看晚蘇
”。多塊這，塊這吃，芷“
。來起了吃頭低，媽謝謝說著笑芷周
。們子孩是後然。輝明陳是著接。厚德陳給塊一了夾又後然。的遠明陳給是次這，塊一了夾又蘭桂李
。兒會一了等，碗著端晚蘇
。麼什做多為會不來從是只，厭討不手雙那。的剝起一和候時的蒜剝裡子院在天前手雙那，菜的好洗的去過遞過接天昨手雙那，子帶的圍過系幫上早天今手雙那，手雙那著看晚蘇。人別了給夾都的好把，揀揀挑挑，著找翻裡子盤在子筷的婆婆
。夾給有沒獨唯，了夾都人有所給，圈一了夾婆婆。有沒都麼什裡碗的晚蘇。人個每是不，不——裡碗的人個每了到分，走夾被地塊一塊一排羊
。臉的表有沒張一像，的淨淨乾乾，有沒都麼什上飯米白，碗的空己自著盯。下一了輕輕裡手在碗，抖發微微手的晚蘇
。人頭木的覺有沒是不，看看都人有所讓，瘋次一發地顧不管不想，走就轉上桌在拍子筷把想，”？兒這在坐還我了忘是不是你？呢我，媽“句一問聲大來起站想，上地在摔碗把想——衝的大巨一起湧裡心，刻一那
。做沒都麼什可
。去下了地點一點一衝那的裡心把，流洪的大巨一匯，起一在混音聲些這。了來起響經已奏前的晚春裡視電見聽，鬧在笑在們子孩見聽，年拜家誰去天明說婆婆跟在公公見聽，事的上地工說弟弟跟在輝明陳邊旁見聽
。順孝不、氣大不、事懂不說會人別。難為多會夫丈。看麼怎會娌妯。想麼怎會婆婆。相麼怎後以。子樣麼什像，來起鬧排羊塊一了為。兒塊一在人家一。的年過大。鬧能不
。忍——個一下剩只後最，轉地快飛裡子腦在頭念個數無
。來起了吃頭低，裡碗進放，的小塊一了夾。料角邊的多頭骨是多大的下剩，了完夾被快經已排羊盤那——排羊塊一了夾裡子盤從己自，子筷出。變有沒表的上臉，氣口一了吸深晚蘇
。了住堵西東麼什被是像嚨，候時的去下嚥，麼什為道知不可，好很道味得覺，排羊塊那著嚼。膩不而，中適鮮鹹，味爛，好得做實確羊
。句一了問著笑，到意注然忽芷周”？啊菜吃不麼怎你，子嫂“
”。吃在直一，呢吃“：笑了笑也，頭起抬晚蘇
。西東的很麼什嚼在是像，力用很得嚼，裡進放菜青子筷一了夾
。了菜的別夾去轉，說沒都麼什終最但，麼什說想，張了張。尬尷的覺察易不一過閃上臉，排羊的底見快盤那眼一了看又，碗的晚蘇眼一了看，麼什了起想然忽像好候時這蘭桂李
。常異何任現發人有沒。樣一時平跟事做，樣一時平跟話說，樣一時平跟得笑。歲守起一，晚春看起一，樂快年新說起一，杯舉起一家大和。飯的裡碗了完吃，湯碗半了喝，菜的別些了吃又，了完吃排羊塊小一那把晚蘇
