只有她自己知道，那頓飯她是怎麼吃完的。每一口都像是嚼著一團棉花，嚥下去的不是食物，是委屈。
夜深了，鞭炮聲漸漸稀疏。孩子們都睡了，陳明輝喝了不少酒，歪在床上打呼嚕。蘇晚一個人坐在炕沿上，窗戶上的霜花擋住了外面的夜色。她掏出手機，螢幕的藍光照在她臉上，映出一雙沒什麼表情的眼睛。
她刷了一會兒朋友圈，看到周芷柔發了一條動態，配了九張圖——年夜飯的全景、那盤羊排的特寫、一家人碰杯的瞬間、孩子們的笑臉，還有一張她和婆婆的合影。婆婆摟著周芷柔的肩膀，兩個人都笑得很開心。
文案寫著：“回家過年，媽媽的味道，最撫凡人心。感恩”
蘇晚盯著那張合影看了很久。婆婆摟著周芷柔的那隻手，今天也幫她系過圍裙的帶子。那隻手給所有人夾了菜，唯獨沒有給她夾。
她把手機扣在炕上，仰頭看著天花板。老房子的天花板是那種灰白色的石灰頂，年久失修，裂了幾道縫，牆角有一片水漬的痕跡，像一幅看不懂的地圖。
眼淚不知道怎麼的就掉了下來，無聲無息的，順著太陽穴流進頭髮裡，涼涼的。她想起自己親媽，想起小時候過年，媽媽總是把最好吃的菜夾到她碗裡，堆得冒尖了還不停手，嘴裡唸叨著“多吃點多吃點”。
媽，我嫁了人，就不是你的孩子了嗎？
不，蘇晚搖了搖頭，把這個念頭甩掉。她不是怨婆婆，婆婆沒有義務像親媽一樣對她。她只是難過，難過自己在這個家裡，永遠是個外人。她做得再多、再好、再努力，也比不上週芷柔一句撒嬌的話、一個討好的笑。
不是她的錯，也不是周芷柔的錯，更不全是婆婆的錯。可就是這種“誰都沒錯”的局面，才最讓人絕望——因為你連怪誰都不知道，只能怪自己不夠好，不夠討人喜歡，不夠會來事兒，不夠……
蘇晚擦掉眼淚，翻了個身，面朝牆壁。陳明輝的呼嚕聲在身後響著，勻稱而安穩，像一個與她無關的世界。
窗外，遠處有人家在放煙花，砰砰砰的悶響透過玻璃傳進來，天邊亮了又暗，亮了又暗，像是有人在天上開了一扇門，又關上了。
蘇晚閉上眼睛，耳邊忽然響起一個聲音——不是誰的說話聲，是她自己心裡的聲音，很輕，很輕，像冬天夜裡的一陣風：
“明年過年，要不別回來了吧。”
這個念頭只閃了一瞬，就被她按了下去。不可能不回來的。過年不回家，像什麼話。村裡人會怎麼說。婆婆會怎麼想。陳明輝也不會同意的。
可她就是忍不住想，如果可以不回來，該多好。
不用看那些眼色，不用比那些長短，不用在飯桌上端著一碗白米飯等人給自己夾一塊羊排，然後發現根本沒有人記得她。
不用在別人闔家團圓的年夜飯上，一個人把委屈嚥下去，咽得喉嚨發疼。
凌晨一點多，蘇晚還是沒睡著。她起身披了件棉襖，輕手輕腳地走出房間。院子裡很冷，月光白慘慘地鋪在地上，像一層薄霜。廚房的燈還亮著，李桂蘭在收拾灶臺，鍋碗瓢盆叮叮噹噹地響。
蘇晚在廚房門口站了一會兒，最終還是走了進去。
“媽，我來幫你。”
李桂蘭回頭看了她一眼，眼神里有那麼一瞬的複雜，但很快就恢復了平常的樣子：“不用不用，你忙了一天了，去歇著吧。”
“不累。”蘇晚拿起洗碗布，開啟水龍頭，開始洗碗。
水很涼，涼得刺骨。她的手指本來就裂了口子，沾了水和洗潔精，疼得像針扎。她沒吭聲，一個一個地把碗洗乾淨，放到碗架上瀝水。
李桂蘭在旁邊擦灶臺，兩個女人沉默地做著自己的事，誰都沒有說話。
忽然，李桂蘭開口了：“晚兒啊。”
蘇晚手頓了一下。婆婆很少這麼叫她。婆婆叫她通常是“蘇晚”或者“老大媳婦”，偶爾叫一聲“晚兒”，那一定是有話要說。
“嗯？”蘇晚沒抬頭，繼續洗碗。
”。了夾你給了忘我，排羊個那……天今“：說，下一了豫猶蘭桂李
”。了夾己自我，媽兒事沒“：靜平很音聲，笑了笑。洗續繼後然，秒一了停裡水在指手的晚蘇
”……記這我看你，唉，來起想才來後我“，在自不一著帶音聲的蘭桂李”，了的下剩是塊那的夾你“
”。吃好別特得做您，的多了吃我“，婆婆著看轉，頭龍水掉關，上架碗到放碗個一後最把晚蘇”，兒事沒真“
。表的和溫、的常平很種一有只，興高不有沒、怨埋有沒、屈委有沒上臉張那，上臉側的晚蘇在落，來進照戶窗從月，臉的著看蘭桂李
”。好就那“，氣口了鬆是像，頭點了點蘭桂李”，好就那“
。間房了回後然，”著歇點早也您媽“句了說，手乾晚蘇
。睛眼了上閉於終，久很久很，板花天的中暗黑著看睛眼著睜，上炕在躺
。事件這起想會都概大，年過年一每，後往今從是只。好很道味。了到吃，排羊的裡碗到夾有沒盤那
。刻一那的旁桌飯在坐碗空著端己自起想
。刻一那的樂快年新說人有所跟著笑後然，去下嚥都屈委的有所把己自起想
？記忘被該活就，爭不我是不是？要想也我道知人有沒就，說不我是不是——己自問己自起想
。夾去手要不要己自你看後然，排羊盤一你給只它。案答給不來從活生。案答有沒
。塊一那的下剩是的夾。了夾晚蘇
。了到夾是究終可
。了夠就這
。飯頓一第的年一新活忙始開房廚進，髮頭起紮，服絨羽的撲撲灰件那了上穿，床了起早早晚蘇。來起了響地啦啪裡噼又聲炮鞭，晨早的一初年大
。笑笑說說，起一在坐圍人家一，桌上端子餃的騰騰氣熱。脆乾落利作，子餃煮、水燒、麵
。裡碗晚蘇到放子餃個一了夾蘭桂李
”。子餃吃，兒晚“
。了笑後然，下一了愣，子餃的胖胖白白個那裡碗著看晚蘇
”。媽謝謝“
。吃好很，香的菜韭著混味鮮的仁蝦，的餡鮮三是，口一了咬
。了始開年一的新，了亮漸漸天的外窗
。表麼什是上臉清不看，眼眉的了糊模氣熱。湯子餃碗一了盛去又，碗起端，完吃子餃個那把晚蘇
。的過要是還子日可。子嗓剌去下嚥，矯來出說，屈委些有
。因原麼什的別是還的燙是道知不也，了來出快都淚眼得燙，完喝湯子餃碗那把
。哭有沒，之總
