張姨本名叫張秀蘭，可她嫁進李家二十六年，村裡人喊她“李家的媳婦”，婆婆喊她“那個不會生蛋的”，老公喊她“秀蘭”，喊了二十六年，喊得跟使喚丫鬟似的。直到今年春天，她掀了桌子，走了，村裡人才想起來，哦，人家叫張秀蘭。
她這輩子的事，得從頭說起。
二十六年前，張秀蘭三十歲，在村裡算是老姑娘了。不是她長得醜，恰恰相反，張秀蘭年輕時候兩條烏黑的辮子，眼睛亮得像井裡的水，笑起來兩個酒窩能醉死人。可她爹死得早，娘身體不好，底下還有兩個弟弟要拉扯，她硬是把弟弟們供到初中畢業才考慮自己的事。那時候她都二十八了，好小夥子早被人挑走了。
媒人給她介紹李德厚的時候，她是不太情願的。李德厚比她大兩歲，個子不高，相貌普通，在鎮上糧站上班，一個月掙不了幾個錢。媒人說他孝順，對母親百依百順，張秀蘭那時候不懂，還以為孝順是個優點。
她娘勸她：“秀蘭啊，你都二十八了，再挑下去就真嫁不出去了。李家好歹有份正經工作，人老實，不會打老婆。”
張秀蘭咬咬牙，嫁了。
嫁過去才知道，李德厚的孝順，是孝順到他媽放個屁他都覺得香的那種。婚禮當天晚上，婆婆王桂蘭就把李德厚叫到裡屋，嘀嘀咕咕說了半天。張秀蘭在洞房裡等著，等到半夜，李德厚才回來，倒頭就睡，連句話都沒跟她說。
第二天一早，王桂蘭就把張秀蘭叫起來：“新媳婦，雞都叫了三遍了還睡？起來燒火做飯，你男人要上班，你婆婆我要吃飯。”
張秀蘭愣了愣，看了李德厚一眼。李德厚躺在床上，翻了個身，把被子蒙在頭上。
她忍了。她想，剛進門，總要給婆婆留個好印象。
做飯的時候，王桂蘭搬了把椅子坐在廚房門口，指指點點：“火太大了，粥要糊了……鹹菜切那麼粗，你餵豬呢？……雞蛋煎老了，德厚不愛吃老的……”
張秀蘭一聲沒吭，把早飯做好了。端上桌，王桂蘭嚐了一口粥，臉拉得老長：“我說了火太大了你沒聽見？這粥一股糊味！”
李德厚坐在桌前，埋頭喝粥，一句話不說。張秀蘭說：“媽，下次我注意。”
“下次？這次就倒了重做！”
張秀蘭看了李德厚一眼，李德厚抬起頭，嘴角還沾著粥，對她說了嫁進李家後的第一句話：“媽叫你重做你就重做唄。”
那是她第一次心寒。但不是最後一次。
結婚沒多久，張秀蘭就發現了一個讓她難以置信的事。她想買包鹽，找李德厚要錢，李德厚說：“錢在我媽那兒。”她以為自己聽錯了：“什麼？”“工資卡，我媽管著。”李德厚說得理所當然，“我們家都是這樣，我媽管錢，要用錢找媽要。”
張秀蘭去找王桂蘭要錢買鹽，王桂蘭從褲腰帶上解下一串鑰匙，開啟櫃子上的鎖，從裡面翻出一個手絹包，一層一層開啟，抽出一張五塊錢，遞給張秀蘭，又把剩下的錢一層一層包好，鎖進櫃子，鑰匙重新掛回褲腰帶，整個過程像在搞什麼國家機密。
“省著點花，”王桂蘭說，“德厚的錢不是大風颳來的。”
張秀蘭拿著那五塊錢，站在那兒，半天沒動。她想起自己沒嫁人前，在紡織廠上班，一個月的工資雖然不多，但自己掙自己花，想買什麼買什麼。現在嫁了人，連買包鹽都要跟婆婆伸手，這算什麼日子？
可她能怎麼辦？孃家指望不上，兩個弟弟剛成家，日子也緊巴。她只能忍著。
婚後的日子一天天過去，張秀蘭漸漸摸清了李家的規矩。規矩不多，就一條：婆婆王桂蘭說了算，其他人沒有發言權。李德厚是執行者，張秀蘭是被執行者。
早上五點半，張秀蘭必須起床做飯，不管她前一天晚上忙到多晚。王桂蘭說：“我在李家當了三十年媳婦，天天五點半起來，現在輪到我享福了。”
張秀蘭做好了飯，王桂蘭要先吃，吃完了李德厚吃，等他們都吃完了，張秀蘭才能上桌。剩飯剩菜是她的，如果剩的不夠，她就餓著。有幾次她實在餓得慌，偷偷在灶臺邊啃了個冷饅頭，被王桂蘭看見了，罵她：“饞嘴婆娘，吃那麼多幹什麼，又不下地幹活。”
家裡的活全是張秀蘭的。洗衣做飯掃地抹桌餵雞餵豬，她一個人全包。王桂蘭說自己年紀大了，幹不動了，可趕集的時候她能走十里路不帶喘氣的。李德厚下了班就坐在院子裡喝茶看報紙，家務活一概不沾手，連自己的襪子都要張秀蘭洗。
最讓張秀蘭受不了的，是婆婆那張嘴。王桂蘭罵人從來不重樣，能從一個雞蛋扯到“不守婦道”上去。菜鹹了，她說張秀蘭想鹹死她好分家產；菜淡了，她說張秀蘭連個菜都做不好還指望生兒子。衣服沒曬直，她說張秀蘭懶骨頭；曬得太直了，她又說張秀蘭閒得慌。
這些張秀蘭都能忍，她忍不了的，是王桂蘭動不動就拿“沒生兒子”說事。
張秀蘭生了兩個女兒，大女兒李雪，二女兒李雨。生大女兒的時候，王桂蘭聽說是個丫頭，在產房外面就哭上了：“我的天爺啊，我李家要斷後了啊！”李德厚站在旁邊，臉拉得像苦瓜，連句安慰的話都沒有。
。水杯一了倒蘭秀張給，去過不看屬家婦產的床壁隔是來後。裡院醫在丟人個一蘭秀張把，了走媽他著跟厚德李。眼一看沒都看連，走就轉蘭桂王，孩個是說喜報來出士護，來下生易容不好。來活去死得疼，夜一天一了騰折裡房產在，產難蘭秀張。慘更候時的兒二生
”。了夠就湯米，麼什喝子片頭丫“：說蘭桂王，錢要蘭桂王問”。去錢要媽我問“：說厚德李，罐買上鎮去厚德李讓想，哭哇哇得子孩，夠不水，上床在躺蘭秀張”。了活幹地下就天二第，候時的厚德生我“，說”，子月麼什坐還子片頭丫生“。蘭秀張過給沒都臉好天一蘭桂王，裡子月
。上臉子孩在掉顆一顆一淚眼，子孩著抱蘭秀張
。上心蘭秀張在紮晚到天一，樣一子刀像話些這。”了裡手你在斷就火香的家李我“”貨錢賠窩一了生，貨錢賠“”來出不生都子兒個連，西東的用沒“。過饒沒就的蘭桂王，後以那從
”。了好就了大子孩等，忍忍你。壞不心，好不是就，的道知是你人個那媽我？辦麼怎我了走你，走能不你，蘭秀“：的紅紅眶眼，前面在跪，住攔厚德李。走要子孩著抱，服件幾了拾收，了了不在實，年那歲五兒大。婚離過想沒是不蘭秀張
。來下留又，去回放服把，了心。憐可他是的疼，囊窩他是的氣。疼又氣又裡心，人男的上地在跪著看蘭秀張
。定決個一的悔後最子輩這是那
。了花也睛眼，了白髮頭，了手，了彎腰到轉，歲多十四到轉歲多十三從，歲多十三到轉歲多十二從，年一又年一了轉，轉啊轉，驢的磨拉睛眼著蒙頭一像蘭秀張。去過熬天天一樣這就子日
。下躺能才點十，服收服洗點九，業作子孩導輔點八，碗洗點七，飯晚做點六，學放兒接點五，活幹裡地去點兩，房廚拾收點一午下，飯午做點一十，生衛掃打服洗來回點九，學上兒個兩送點八，碗完洗飯完吃們他候伺點七，床起公老和婆婆點六，飯做火生，床起點五。確還線水流的廠工比表間時的天每
。著不睡也再就了醒，醒就響點有微稍，了弱衰經神的，之久而久，醒被就著睡剛，醒被就著睡剛蘭秀張。次八七蘭秀張能上晚一，那要這要，所廁上要，水喝要裡夜蘭桂王。寧安得不也了下躺
。疼不，厚糙皮媽，事沒說蘭秀張。洗來回我等了洗別你媽說，哭直得疼心，了見看雪李。冒外往子珠，子口個幾好了裂，紅通得凍手，服洗裡子院在，天冬年一有。勁費都樓下上得疼蓋膝，形變得腫節關指手，來起不直得疼腰。天一如不天一的
。了木麻就早，年六十二了疼。了疼得覺不的真是
。心是，的疼讓正真
。泡的腳一了燙，上腳在潑水熱鍋一，穩不端都鍋連得抖手，房廚到走牆著扶，來起爬著撐，糊糊迷迷得燒蘭秀張”。飯的做我慣不吃，做來起你讓說媽我“：說跟來回，圈一了轉房廚去厚德李。飯頓做去厚德李讓，來不起上床在躺。炭火像得燒渾，度十四到燒，燒高發年一有
。了媽他喊去後然”。心小不麼這麼怎你“：句一了說，了見看厚德李
。話的媽他是都的裝面裡，子殼空個是就他，氣生得懶都氣生連他，氣生道知還碼起的婆老打。的婆老打如不還，的樣這他像可，了去了多人男的婆老打不，想想在現。婆老打不，實老他為因——厚德李給嫁麼什為年當己自起想。了笑然突，泡水的上腳己自著看，上地在坐蘭秀張
。了息出都子孩個兩至，吃白沒苦的己自得覺，些了好微稍裡心蘭秀張。了家個這回再用不，作工了找裡城在都，專大了上考也雨李兒小，學大了上考雪李兒大。了大長天天一兒個兩的
。錢塊萬十二了攢，年六十二了攢。的塊五塊三個掙，花繡，底鞋納，活線針做家人幫候時有。的來下攢分一分一，賣去上鎮到拿，菜種裡子院在己自是。錢分一給會不蘭桂王，的給蘭桂王是不。錢攢始開
。道知不都誰，裡袋口的己自在藏摺存，裡社用信的上鎮在存錢筆這把。子日過萬十二這靠就，養不公老和婆婆，了不幹，了老己自等，想。錢老養的攢己自給是這
。道知人沒為以
。姐姐看來西東不了帶，來回次這，行還得過子日，意生小做面外在他。好的姐姐著記直一裡心他，書讀他供，他給省都的吃好把姐姐候時小，的大帶手一蘭秀張是國建張。看來程專，來回地外從國建張弟弟的蘭秀張。了開花桃，裡月三，天春年今
。心擔弟弟讓別，行還得過家婆在，看看弟弟讓想。酒好瓶了買意特還，菜個幾好了炒，魚條一了燒紅，隻一了燉，菜子桌一滿滿了做。興高很蘭秀張
。洽融算還氛氣，聽著笑蘭秀張，聞見的面外著說姐姐跟國建張，的好好還始開剛。上邊蘭秀張在坐國建張，邊旁在坐厚德李，首上在坐蘭桂王
。了犯就病老的蘭桂王，著吃著吃可
”？算麼怎兒事這說你，子兒個生家咱給沒，年六十二了過家咱在姐你，啊國建“：說地氣怪，國建張著看
”。事的人個兩是兒事這，算了說人個一姐我是不又生男生，娘大“：看好太不臉，子筷下放國建張
”。事本沒己自是，好不水風家李我是不，頭丫是都個兩生，子肚那看你。事的人個一是就看我“，聲一了哼蘭桂王”？事的人個兩“
。麼什說媽他見聽沒像好，香很得吃，魚子筷一了夾厚德李。話說不，頭著低蘭秀張
”？話好句兩說能不就你？吧勞苦有也勞功有沒，們你候伺飯做洗，年六十二家你在姐我，娘大“：說，氣火著國建張
”？看誰給？膏婦貴麼什塗，婦村農個一說你！膏婦貴，膏麼什瓶一了買錢塊百三花又天今，看看你！話好說然自我婦媳好個是要“，門嗓了高提蘭桂王”？話好“
。了現發就麼怎蘭桂王道知不，次一麼那了試就。試了試來出拿才天幾前，裡子櫃在放直一，用得不捨蘭秀張。錢塊多百三，的買上網在意特，了多紋皺的上臉，了老媽媽疼心兒。的給寄雪李兒大，候時的日生歲六十五過是，膏婦貴瓶那。了去下咽又，麼什說想，了蘭秀張
”！樣的貨錢賠是也了抹，抹上臉己自往道知就？西東過買我給候時麼什，年六十二了養我。我給如不錢那有，膏破瓶買錢塊百三花“，勁來越說越蘭桂王”，分安不還了紀年把一“
