張秀蘭的眼圈紅了。張建國握著拳頭，關節捏得咔咔響。
李德厚終於開口了。張秀蘭心裡還存著一絲希望，指望他能說句公道話。可李德厚說的是：“秀蘭，你也太不像話了，三百塊錢買瓶破膏，有那錢不如給媽買件衣服。”
張秀蘭的心，像被人攥住了一樣疼。
王桂蘭得意了，話更多了：“就是，我還沒說她呢，她還花過兩百塊錢買了個什麼電飯煲，我說了家裡有鍋，她非要買，浪費錢！還有上次，偷偷給她兩個丫頭寄了兩千塊錢，以為我不知道？我告訴你張秀蘭，你在李家花的每一分錢，都是我李家的！”
張秀蘭忍不住了：“媽，那兩千塊錢是我自己種菜賣的錢，不是德厚的錢。”
“你的錢？”王桂蘭眼睛一瞪，“你嫁進李家就是李家人，你掙的每一分錢都是李家的！你以為你是誰？沒有李家你連個住的地方都沒有！”
張秀蘭不說話了。她知道自己說不過王桂蘭。這個老太太活了大半輩子，把罵人練成了一門藝術，張秀蘭在她面前就是個啞巴。
王桂蘭越罵越高興，端起酒杯喝了一口，咂咂嘴，忽然說了一句讓她自己都沒想到的話：“你那二十萬塊錢，我拿去給你小姑子家兒子買車了，反正你留著也沒用，你又沒有兒子。”
空氣突然安靜了。
張秀蘭抬起頭，看著王桂蘭，眼睛裡全是茫然，好像沒聽懂這句話的意思。
“你說什麼？”她的聲音輕得像一片落葉。
王桂蘭這才發現自己說漏了嘴，臉色變了一下，但很快又硬氣起來：“我說你那二十萬塊錢，我拿去給你小姑子兒子買車了。怎麼啦？那錢放你那兒也是發黴，給志強買車，他能開出去跑滴滴，掙了錢還能不孝敬我這個姑媽？你一個不會生蛋的母雞，攢那麼多錢幹什麼？”
張秀蘭的臉色一點一點變了。先是發白，白得像紙，然後發青，青得像鐵，最後發紅，紅得像火。她的嘴唇在發抖，手也在發抖，整個人像秋風裡的樹葉，抖得厲害。
二十萬。她攢了二十六年的二十萬。她種菜賣菜攢的，給人納鞋底攢的，一分一毛攢起來的二十萬。她捨不得吃捨不得穿捨不得看病攢起來的二十萬。她給自己準備的養老錢，保命錢，最後的一點指望。
沒了。
張秀蘭慢慢站起來。桌上的人看著她，王桂蘭瞪著眼，李德厚張著嘴，張建國攥著拳頭。
她端起面前的盤子，輕輕放到一邊。然後她雙手抓住桌沿，猛地一掀——碗碟嘩啦啦碎了一地，菜湯濺了王桂蘭一身，李德厚跳起來躲，椅子倒了，酒瓶碎了，滿屋狼藉。
王桂蘭尖叫起來：“你瘋了！你敢掀老孃的桌子！”
張秀蘭看著她，看了好一會兒。二十六年來，她第一次用這種眼神看她的婆婆。不是委屈，不是隱忍，不是哀求。是平靜。一種讓人發毛的平靜。
“我孝順你，”張秀蘭說，聲音不大，每個字都說得清清楚楚，“是本分。不是活該受氣。你為老不尊，我不如不敬。”
她轉身走進臥室，拉開櫃門，拿出自己結婚時帶來的一箇舊皮箱。那是她娘給她的陪嫁，二十六年了，皮箱的邊角都磨白了。她開啟皮箱，把自己為數不多的幾件衣服放進去，又把抽屜裡兩個女兒的相片裝進包裡。
王桂蘭跟過來，站在門口罵：“你走！你走了就別回來！我倒要看看你能去哪兒！沒有李家你連個落腳的地方都沒有！”
李德厚也跟過來了，站在他媽身後，看看他媽，又看看張秀蘭，嘴張了又合，合了又張，最後憋出一句：“秀蘭，你別鬧了，媽不就是說了你兩句嗎？至於嗎？”
張秀蘭拉上皮箱拉鍊，直起腰，看著這個她跟了二十六年的男人。
“李德厚，”她叫他的名字，聲音平平的，“你跟你媽過吧。”
她拎著皮箱往外走，經過張建國身邊時，弟弟一把接過皮箱，紅著眼圈說：“姐，我帶你走。”
張秀蘭點點頭，頭也不回地走出了李家的大門。
王桂蘭還在身後罵：“有本事走了別回來！回來你就是狗！”李德厚站在門口，喊了一聲“秀蘭”，聲音小得像蚊子叫，也不知道張秀蘭聽見沒有。
。了頂房過高經已在現，的種年那生出兒大，的種是也樹棗棵那裡子院。的燦燦黃，了花開經已在現，的種天春是那，藤瓜了滿爬上牆院。子院的年六十二了住個那眼一了看頭回，來下停才，了遠很去出走。頭回沒蘭秀張
。了走轉，鐘秒幾了看
。活的完不幹遠永和盆瓢碗鍋有，”人的樣這是就媽“句那的厚德李有，聲罵的蘭桂王有遠永邊，年六十二。了過住人個一有沒年六十二。惚恍點有得覺，道街的外窗著看，前窗在站蘭秀張。好很戶窗的南朝，亮敞淨乾但，廳一室一，大不子房。子房小間一了租給，上鎮到帶姐姐把國建張
。慣習不點有讓得靜安。了有沒都麼什在現
。了花人個一夠但，多不。錢塊多千一領能月個一後休退，險保老養的續續斷斷年些這，下名己自在直一口戶的但，姆保費免年六十二了當家李在。了用夠，金休退有我說，要不蘭秀張。打你給再我夠不，著住先你姐說，錢塊千三了留給又，好拾收子房把幫國建張
”。了走該早你，姐“：的紅紅圈眼，手的著拉，候時的走國建張
”。晚不也在現“：說，笑了笑蘭秀張
。心別們你，靜清人個一，的好在現媽，用不說蘭秀張，住裡城去接來回要說雨李兒小。了走你勸就早我，了走該早你媽說雪李兒大。啦嘩里稀得哭，來回話電打，了住來出搬親母道知兒個兩
。子沙有沒裡房廚道知但，歲五才候時那。了子沙進裡睛眼，事沒說媽媽，哭麼什為媽媽問次一有。見聽人被怕，聲小很得哭，哭裡房廚在媽媽見聽常常，來醒夜半候時小。的來過麼怎是年些這媽媽道知，話出不說得哭頭那話電在雪李
。事差苦件一是不而，事的心開件一是以可飯做來原，道知不前以。做麼怎興高麼怎，飯的人個一，骨排斤買候時有，魚條買候時有。臉的人何任看用不，麼什買麼什買想，菜買場市菜去上早天每。坦舒的有未所前得過子日，後以來下頓安蘭秀張
。天幾好了興高，膽大用誇師老。心開但，的扭扭歪歪，好不得畫。了畫以可於終在現。吃飯當能不又，用麼什有些那畫說蘭桂王可，畫畫歡喜候時的輕年。學想都麼什，班蹈舞、班畫繪、班法書。課上學大年老群社去午上
。活新重以可也了老到想沒，死等是就了老人為以。過樣這以可子日道知不前以。舞場廣跳、天聊、步散起一們妹姐老的群社跟午下
”？啊單孤不，住人個一你，姨張“：問人有
”。呢及不來還興高我，我嫌人沒，我罵人沒，視電麼什看就視電麼什看想，麼什吃就麼什吃想，飯吃候時麼什就飯吃候時麼什想人個一我？麼什單孤“：說著笑蘭秀張
。樣一候時輕年像，的亮亮睛眼，了開展舒都紋皺的上臉，候時的話這說
”。命的人各有人各。了們他提不“：手擺擺，事的婆婆和公老問人有
。寧安得不舍右鄰左得吵，架吵天天個兩子母。了跑星門喪個了娶他罵，息出沒他嫌媽他，麵泡吃天天，做會不都飯連己自厚德李，了候伺人沒在現，候伺蘭秀張是都前以，前如不大，了多十八蘭桂王媽他。塗糊塌一得過子日，後走蘭秀張在厚德李說人有。快得傳息訊，大麼這就鎮小。說會人別，提不但
。快愉不得鬧家兩，誰怪你了撞在現，的車買強志給要非你是初當媽說，了意樂不也子姑小，家一子姑小了罵，行不得疼心蘭桂王。多賠沒也險保，了廢報車，事沒是倒人，了撞就月個兩開沒車子小那果結，車了買子兒子姑小給錢塊萬十二那把蘭桂王，說人有還
。來他出認沒點差蘭秀張。歲十了老去上看，圈一了瘦人，的皺服，的糟糟髮頭，下樓在站厚德李見看，來回學大年老從剛蘭秀張天那。次一蘭秀張過找來厚德李
”。了錯道知說媽我。吧去回我跟，蘭秀“：說，手著，步兩了走前往，見看厚德李
。人生陌個一看像就，他著看在現。憐可的他疼，囊窩的他氣，疼又氣又裡心，人男個這見看前以。瀾波麼什沒裡心，他著看蘭秀張
”。吧去回你“，說”，厚德李“
”——蘭秀“
”。你在？有沒見聽你“，他斷打蘭秀張”，了你媽你“
。有沒都音聲麼什，聽了聽耳側，了住愣厚德李
。頭回再有沒，了樓上轉蘭秀張
。簾窗了上拉蘭秀張。看上往頭著仰，裡那在站還厚德李。道街的下樓著看，前窗在坐，茶杯一了泡。的洋洋暖，來進湧，戶窗啟開，屋小間那己自到回
”。燒紅的吃們你做們你給，們你看裡城去媽天兩過。心擔別們你，的好媽“：音語條一了發兒個兩給，機手出拿
。天滿尚霞為，晚榆桑道莫：詩句一是的教課法書天今，本課的學大年老啟開，音語完發
。上角的起翹微微在照，上臉的紋皺是滿在照，上髮白的在照，來進照戶窗從夕。了極真認得寫但，扭扭歪歪得寫字，抖點有手，摹臨地劃一筆一，筆著拿
。次一了活新重是，歲十了輕年是不。對得說兒得覺，看子鏡著照。歲十了輕年你媽，說兒大。用都天每，膏婦貴瓶那
。過藍麼這有沒來從，天的外窗
