李淑芬是在母親第三次“忘記”把拆遷款分她一份的時候，徹底死了心的。
那筆錢說多不多，說少不少。老家三間瓦房趕上新區規劃，補償了八十萬。八十萬，在城裡不過是一套房的首付，可在農村，那是父母一輩子積攢下來的全部家底。
大哥李建國在飯桌上第一個提起這事：“爸，媽，這錢你們留著自己花，我和淑芳、淑芬都不要。”
李淑芬坐在角落裡，筷子懸在半空，沒說話。三妹李淑芳倒是爽快，笑了笑說：“哥說得對，爸媽養老得花錢，這錢我們做兒女的不要，你們留著。”
母親張桂蘭笑得眼睛眯成一條縫：“還是我兒女懂事，一個個都不爭不搶的。”
李淑芬心裡咯噔了一下。她太瞭解母親了，那語氣裡的得意，分明是早就拿定了主意。
果然，不到一個月，李淑芬就聽鄰居說，母親在縣城給大哥家老二買了套婚房，全款，六十多萬。
她不信，打電話給大哥。大哥在電話那頭沉默了很久，最後說：“媽非要買，我攔不住。”
“那剩下的錢呢？”李淑芬問。
“剩下的……媽說給淑芳當嫁妝，雖然淑芳結婚好幾年了，但媽說當年嫁得倉促，虧待了她。”
李淑芬握著手機的手微微發抖：“那我呢？”
電話那頭又是一陣沉默。大哥嘆了口氣：“淑芬，你別計較了，媽年紀大了，老糊塗了。”
老糊塗了。
這四個字像一盆冷水，從頭頂澆到腳心。李淑芬掛了電話，在客廳裡坐了很久。丈夫王建國加班還沒回來，兒子在房間裡寫作業，屋子裡靜得能聽見鐘錶走動的聲音。
她想起來，母親從來不糊塗。逢年過節誰給的錢多，記得一清二楚；誰家孩子考上什麼學校，跟鄰居說起來頭頭是道；村裡分地、算賬，比誰都精明。
可一到分東西的時候，就開始“糊塗”了。
那是李淑芬十二歲那年的事。過年走親戚，舅舅給了三兄妹每人一個紅包。大哥的最大，她和小妹的一樣。母親說，哥哥是男孩，以後要頂門立戶，自然要厚待。
李淑芬那時還小，雖然心裡不太舒服，但也沒多想。
後來上了初中，成績一直比大哥好。她想考縣一中，母親說：“女孩子讀那麼多書幹什麼？你哥要考大學，家裡錢得緊著他用。”她考上了重點高中，母親不讓去，說中專出來早工作，能早點幫襯家裡。
她哭著求了三天，最後是父親偷偷把學費塞給了她。
父親李德厚是村裡出了名的老實人，一輩子被母親壓著一頭。他想對每個孩子好，但家裡的事，從來都是張桂蘭說了算。
李淑芬後來考上了大專，在城裡找了工作，認識了王建國，結婚生子，日子雖不富裕，但也算安穩。
她一直覺得，母親對她的冷淡，是因為她性格倔強，不像小妹那樣嘴甜會來事。她以為是自己做得不夠好，所以拼命對父母好。逢年過節，別人給兩百，她給五百；父母生病，別人推三阻四，她請假去陪床；母親說腰不好，她買按摩儀；父親說想吃什麼，她跑遍半個城去買。
她以為，只要自己做得好，總有一天母親會看見的。
直到這一次，八十萬的拆遷款，六十萬給大哥的兒子買房，剩下的給小妹當“補償嫁妝”，而她自己，什麼都沒分到。
她不是貪那筆錢，她是想不明白，自己到底做錯了什麼。
李淑芬約了小妹在一家茶館見面。李淑芳比從前圓潤了不少，嫁了個做生意的老公，日子過得滋潤，臉上總是掛著笑。
“姐，你臉色怎麼這麼差？”李淑芳坐下就問。
”？吧了道知你，事的錢分媽“：子彎繞不也芬淑李
”。法辦沒也們我，分麼這要非，媽過勸都哥大和我，看你但，服舒不裡心你道知我。我給補回這以所，妝嫁辦置我給沒，促倉得嫁我年當說媽……錢筆那，姐“：杯茶著挲指手，頭下低即隨，瞬一了僵容笑的芳淑李
”？得不裡心，句兩勸上是還，了勸的真是們你“，睛眼的妹小著看芬淑李”？過勸們你“
”？錢的裡家過貪候時麼什我？思意麼什話這你，姐“：了變臉的芳淑李
”？話道公句一過說我替誰有們你，心偏媽道知都哥大和你，說是我。貪你說是不我，芳淑“：氣火的裡心住，氣口一吸深芬淑李
。了默沉芳淑李
”？話過說我替誰，道知都們你，事些這。話閒的年幾好了說婆婆，來頭起不抬家婆在我。我給沒妝嫁錢分一，禮彩的八萬八了要媽，婚結年當我“，發些有音聲的芬淑李”？呢我那。妝嫁補你給頭由個找媽，了年幾好婚結你。萬十六了給媽，房買子孩的哥“
”？吧臉翻媽跟能不總我，定決的媽是那可，屈委你道知我，姐“：了紅也圈眼的芳淑李
”。了道知我，了行“，包起拎，來起站芬淑李”？著拿地得理安心就你以所“
”？些一你分我……不要。樣這別你，姐“：手的住拉芳淑李，走要轉
”。了心寒的真我是，較計想我是不，事件這，道知你讓想是就我。錢的你要不我，芳淑“：苦的出不說有裡笑那，了笑，眼一了看頭回芬淑李
。來下了掉住不忍於終淚眼，久很了坐裡車在，場車停到走雨著淋，傘打有沒。雨了起下面外，候時的館茶出走
。的來換屈委用是都，籤標的”事懂“個一每，是都的虧吃次一每，是都的步讓次一每，大到小從。了次一第是不經已這，來起想
。了信在現，信不前以話句這——吃糖沒子孩的事懂
。尬尷些有氛氣，裡廳客在坐倆妹兄。果水袋一和牛箱兩了提，候時的找來國建李哥大
。孩小哄在是像氣語的哥大”。你給留子宅的家老，後之年百等說媽。去裡心往太別也你，事個那媽，芬淑“
”？房坯土的了塌快間三那？子宅的家老“：他著看芬淑李
”。意心份一的媽是歸總“：笑了笑地訕訕哥大
”？了好分經已是不是們你，款存的下名媽，話實說我跟你“，他著盯芬淑李”，哥“
”。半一家一，芳淑和我給是說，款存的萬多十四有還媽“：頭了點是還後最，變了變臉的哥大
”？份的我有沒是又“
”……好都芳淑和我比件條，房有裡城在你說媽“
”？好件條我說媽。的窮最面裡個三是家們我，書讀子孩著供、貸房著還，千五國建王，五千四資工月個一我。萬十幾掙說年一，的意生做家婆芳淑。房套兩裡家，班上人個兩子嫂和你，哥“，他斷打芬淑李”？好們你比件條“
。了話出不說哥大
。的來起攢積”較計別“求要被次一每、待虧被次一每、視忽被次一每是，的來下攢大到小從是，累種那。累的裡心是，累的是不，累別特得覺然忽芬淑李
”。楚清都裡心我，子傻是不我。度大我勸用不也，話說媽替用不你“，外意些有都己自連得靜平音聲，來起站”。吧去回你，哥“
。了走，氣口了嘆是還後最，麼什說想，張了張哥大
。睛眼了上閉，上牆在靠芬淑李，刻一那的上關門
。了醒清得覺而反，了過哭。了哭不經已
。了變芬淑李，後以那從
。了現表命拼樣那前從像不也再但，包紅給包紅給該，西東買西東買該，家回年過。茬話接不，去過付應地啊啊嗯嗯就，起提是要親母。事的錢於關何任問主不，來話電打親母
。化變的兒了到覺察就快很蘭桂張
。好討意刻再不，邊一在坐就了完做但，忙幫會也在現。後忙前忙，碗洗鍋刷菜切菜洗，活幹著搶是總，家回芬淑李前以
。格規個一妹小和哥大跟，不多不，品禮的規常些一買只在現，麼什、麼什缺裡家問話電打前提是總芬淑李，節過年逢前以
