以前母親說什麼，李淑芬都順著，現在她也會順著，但那種順，更像是敷衍，不是從前的真心實意。
張桂蘭心裡不踏實了。
一天晚上，她給李淑芬打電話，東拉西扯說了半天，最後繞到正題上：“淑芬，你最近是不是對媽有意見？”
“沒有啊，媽，你想多了。”李淑芬的聲音平穩得像一面湖水。
“那你咋最近不愛跟我說話了？”
“工作忙，孩子也快考試了，忙不過來。”
張桂蘭沉默了一會兒，忽然哽咽起來：“淑芬，媽知道你心裡委屈，那個錢的事，媽是想著你哥家要娶媳婦，你妹當年嫁得不好，媽心裡過意不去……你條件比他們好，媽就……”
“媽，”李淑芬打斷她，聲音依然很平穩，“我沒說委屈，也沒說對你有意見。你想怎麼分你的錢，那是你的自由，我無權干涉。你不用跟我解釋，也不用覺得過意不去。”
張桂蘭愣住了。這話聽起來通情達理，可她總覺得哪裡不對。
她想起來，以前的李淑芬不是這樣的。以前的李淑芬會哭，會鬧，會委屈巴巴地說“媽你就是偏心”。雖然那個時候她會訓女兒不懂事，但至少，女兒還是那個有血有肉、會撒嬌會賭氣的女兒。
現在這個女兒，像隔了一層玻璃，看得見，摸不著。
又過了一段時間，李淑芬的兒子考上了市重點高中，全家人都高興。大哥和小妹都發了紅包過來，李淑芬收了，禮貌地道了謝。
張桂蘭也打來電話：“淑芬，媽給你轉了兩千塊錢，給孩子買點好吃的。”
李淑芬看了一眼手機，兩千塊。她記得清清楚楚，大哥的兒子考上大學那年，母親給了五千，還特意打電話讓她也出五百，湊個吉利數。
“謝謝媽。”她說，語氣和收大哥的紅包時一模一樣，客氣、疏離、恰到好處。
張桂蘭終於忍不住了，第二天一大早就坐了班車趕到城裡，直接去了李淑芬家。
李淑芬開門看到她，愣了一下，隨即側身讓她進來：“媽，你怎麼不提前說一聲，我好去接你。”
張桂蘭進了屋，四處看了看。屋子不大，收拾得乾淨利落，電視櫃上擺著一家三口的合影，三個人笑得都很開心。
“淑芬，你跟媽說實話，你是不是恨媽？”張桂蘭坐在沙發上，眼眶紅了。
李淑芬給她倒了杯水，在她對面坐下來：“媽，我不恨你。你是我媽，我恨你幹什麼？”
“那你為啥跟媽生分了？媽能感覺出來，你不像從前那樣跟媽親近了。”
李淑芬看著母親，沉默了很久。
窗外有鳥叫，叫聲很清脆，一聲接一聲的，像是在喊什麼。
“媽，”她終於開口了，聲音很輕，“我今年三十八了。我從十二歲開始，就努力做個好女兒。你偏心大哥，我想著也許是我做得不夠好，所以我拼命對你好。你偏心小妹，我想著也許是小妹嘴甜會哄人，我也學著嘴甜一點。可不管我怎麼努力，在你心裡，我永遠排在最後。”
張桂蘭想插嘴，李淑芬抬手製止了她。
“你別急著說你不是，你聽我說完。這次的拆遷款，八十萬，你給大哥家六十萬買房，給小妹補嫁妝，我一分沒有。你的存款四十多萬，大哥和小妹一人一半，我還是什麼都沒有。你說我條件好，可我條件比誰好？比大哥還是比小妹？”
張桂蘭張了張嘴，沒說出話來。
“媽，我不傻，我心裡跟明鏡似的。你知道我條件最差，可你還是把錢都分給了他們。你心裡想的是什麼，我不想猜，也懶得猜了。但你別說你糊塗，你一點也不糊塗。你心裡有一杆秤，秤砣往哪邊歪，你比誰都清楚。”
”……我“
”。點一遠事些這離擇選我，利權的擇選有也我但。鬧不也，搶不，爭不我，錢的你分麼怎想你。用沒也了說。了說不我，了算“，說續繼，氣口一吸深，了住制控快很但，波了有於終音聲的芬淑李”？了塗糊就你，裡這我到，塗糊不候時的妝嫁補妹小給，塗糊不候時的房買子孩家哥大給。過塗糊沒你“
”……你起不對媽，芬淑“：了來下掉淚眼的蘭桂張
”。人的子輩一過我跟是才們他，子孩和夫丈的我，家的己自我好顧先得我。了位一第在放你把，樣那前從像還我指別你但。會不我份那的出我該，老養你管不會不我，過得還子日。道知也你，題問了不決解哭。了哭別，媽“：話說戚親通普個一跟在像得和平氣語，巾紙過遞芬淑李
。裡心的蘭桂張進扎，子釘像都字個一每但，重不得說話句這
。來出了搬，上置位個那的要重最裡心從把的真，了下放的真，了白明想的真是兒。勸一勸、鬨一哄等在是不，氣賭跟在是不兒，到識意然忽
。了髮白幾有經已角鬢兒見看蘭桂張，髮頭的芬淑李起吹風，上臺站在站倆母。站車到送芬淑李，候時的走蘭桂張
。了哭又蘭桂張”。了錯道知的真媽，芬淑“
”。訊資個發我給家到，心小上路，媽“：句了說，手揮了揮衝外窗車在，車了上扶，好放李行把替芬淑李
。頭盡路馬在失消，去遠漸漸車大著看，上臺站在站芬淑李。了走開車，了上關門車
。了走轉後然，久很了站
。樣一常往和都切一，菜的好切剛著擺上臺灶，湯骨排著燉裡鍋，飯做裡房廚在子妻見看，來回班下國建王
。問他”？了去回媽“
。菜切續繼上手，回沒也頭芬淑李”。了去回，嗯“
”？吧事沒“：住抱輕輕後背從，去過走國建王
”。了通想我。事沒“：切續繼又後然，下一了停手的芬淑李
”？了麼什通想“
”。強都麼什比，好育教子孩把，好過子日小的們咱把們咱。了麼什想多再要不但，到盡務義的盡該，邊這母父我，邊那母父你。過己自來門起關，事的家們咱後以，國建“，夫丈著看過轉，裡子盤進放菜的好切把”。事多很了通想“
”。好“：頭點了點，著看國建王
。裡那在掛的冷冷清清，亮很但，圓很是不，亮月有上天。上臺在坐人個一，覺了睡子兒哄芬淑李，上晚天那
。了和就家個這，了忍要只像好，人的”興事萬和家“訴告些那起想，候時的”較計要不“”度大“”事懂“求要被次一每起想，間瞬的平難意、的甘不、的屈委些那大到小從起想
？吃糖沒子孩的事懂麼什憑？忍是總麼什憑可
。了耗消被再想不是，了諒原是不。了下放定決，屈委些那，事些那。了想再想不
。事和人的己自耗消些那離遠，纏糾不，耗不，子日的己自好過，心良的己自好守是，事的要最，年中到人
。室臥了回，簾窗好拉，戶窗上關，來起站
。靜安的有未所前裡心得覺，聲吸呼的勻均夫丈著聽，來下躺。鼾著打微微，了著睡經已國建王
。路走好好能也，它著帶了會學為因是而，了疼不為因是不——了拔不定決於終，刺那的裡心但，過樣一是還子日。學放子孩接，菜買，會開，班上，飯早做子孩給，起早要還天明
？始開新重定決，時來醒晨清在後然，事件某了通想裡夜深在，人的樣一像多有還上世這。去下滅盞盞一火燈家萬，深漸夜外窗
。道知要需不也，道知不
。事的要最是才，線底住守、己自悅取，後往今從，道知只
。了們他醒想不，人的塗糊裝白明著揣些那於至
。了別就，的醒不
。夢做有沒，次一這。去睡沉沉，睛眼上閉芬淑李
