林婉把最後一口涼透的牛奶燕麥粥嚥下去時，聽見臥室門開了。
六點四十。比昨天早了三分鐘。
她迅速把印著小熊圖案的玻璃碗塞進洗碗池，擰開水龍頭。水流聲嘩嘩響起，剛好蓋住客廳裡那聲極輕的嘆息——她知道那是婆婆站在餐廳門口發出的。
“這麼早就收拾了？”婆婆的聲音從背後飄過來，帶著剛起床的沙啞，“鍋裡還溫著粥呢。”
“上班要遲到了。”林婉沒回頭，手指蹭過碗沿上乾涸的麥片漬。她今天穿的是上週剛買的米色西裝，袖口還釘著嶄新的品牌標籤，可婆婆的目光像黏膩的蛛網，總落在她隨手搭在椅背上的家居服上。
“不是說今天調休嗎？”婆婆往前挪了半步，拖鞋底在地板上蹭出細碎的響，“我早上起來看你還在睡……”
林婉關掉水龍頭。廚房突然安靜得能聽見冰箱執行的嗡鳴。她轉身，看見婆婆手裡攥著個空餅乾盒——是她上週在進口超市買的黃油曲奇，原本還剩小半盒。
“那個啊，”她扯了扯嘴角，“昨晚餓了，當夜宵吃了。”
婆婆的眉頭皺起來，眼角的皺紋擠成幾道深溝：“婉婉，不是我說你。這零食多貴啊，給小宇留著當課間餐不好嗎？你現在在家時間少，不知道現在孩子嘴多刁……”
“小宇在幼兒園吃三餐兩點。”林婉打斷她，毛巾擦手的動作有點重，“而且那本來就是我買的。”
空氣凝滯了兩秒。婆婆張了張嘴，最終只是把空盒子輕輕放在臺面上：“也是，你們年輕人有自己的活法。我就是覺得……家裡東西別浪費。”
林婉沒接話。她轉身去拿包，路過客廳時瞥見茶几上攤開的繪本——是小宇的《猜猜我有多愛你》。書頁間夾著張超市小票，商品欄裡赫然列著兩盒同款曲奇，單價四十八。
她忽然想起上週五晚上。她加班到九點，拖著灌了鉛似的腿推開家門，客廳燈還亮著。小宇蜷在沙發上睡著了，婆婆坐在旁邊織毛衣，茶几上擺著切好的芒果和那盒曲奇。
“媽你怎麼還沒睡？”她放輕聲音。
婆婆抬頭，眼神掃過她手裡的電腦包：“小宇鬧著等你回來吃餅乾。我說你肯定又加班，他說‘媽媽說過會陪我讀繪本’。”她指了指攤開的書，“你看，這頁畫的小兔子，他說像你。”
林婉當時沒說話。她蹲下來摸小宇的臉，孩子睫毛顫了顫，嘟囔著“媽媽吃餅乾”，翻了個身又睡了。她後來才看見，那盒曲奇已經被吃掉大半——不是小宇吃的，因為孩子乳牙還沒長齊，咬不動這麼硬的餅乾。
“發什麼呆呢？”婆婆的聲音拉回她的思緒。老人已經繫上圍裙，正往鍋裡打雞蛋，“今天給你蒸了你愛吃的蝦餃，再忙也得吃口熱的。”
林婉看著婆婆佝僂的背影。這個女人年輕時是紡織廠的女工，能把舊毛衣拆了重織出三四種花樣；嫁過來三年，她記得林婉不吃香菜，知道林婉胃不好要喝小米粥，甚至能在林婉加班的晚上，把小宇哄睡後悄悄把她換下的髒衣服洗了。
可有些東西像扎進肉裡的刺，看不見，一碰就疼。
比如上週她發燒到三十九度，癱在床上起不來。婆婆端來薑茶，第一句話是：“是不是又偷偷吃冰奶茶了？我就說那東西傷身。”
比如她買了件真絲襯衫，婆婆舉著吊牌唸叨：“一千二？夠買半年菜了，你以前不是最會過日子嗎？”
比如此刻，她看著婆婆往蒸籠裡碼蝦餃，突然想起自己母親還在世時的樣子——母親會直接掀被子把她拽起來：“燒成這樣還躺？走，咱們去醫院掛急診！”會把新買的襯衫往她身上比：“我姑娘穿什麼都好看！”會在她抱怨工作累時，往她包裡塞滿巧克力：“餓了就吃，別虧著自己。”
“媽，”林婉輕聲說，“蝦餃我不吃了，真的不餓。”
婆婆的手頓了頓。蒸汽從鍋蓋邊溢位來，模糊了她眼角的皺紋。“行，”她最終說，“那你路上慢點。”
林婉走到玄關時，聽見身後傳來瓷器碰撞的輕響。她回頭，看見婆婆正把那盒空曲奇盒小心地撫平，放進櫃子最底層——那裡堆著小宇的舊玩具、她去年淘汰的高跟鞋，還有幾袋沒拆封的兒童零食。
地鐵上，林婉靠在玻璃窗上。鄰座的女孩在啃牛角包，酥皮掉在她淺灰色的裙子上，女孩慌忙道歉，她搖搖頭說沒關係。可她突然想起今早沒來得及吃的那個麵包——是她特意繞路去便利店買的，全麥的，低卡，適合最近總喊著要減肥的自己。
手機震動，是丈夫陳默的訊息：“今晚我回來吃飯，媽說做了你愛吃的紅燒肉。”
林婉盯著螢幕，指尖在鍵盤上懸了半天，最終只回了個“好”字。
