她想起結婚前，陳默帶她回家見父母。婆婆拉著她的手笑：“我們老陳家就默兒一個兒子，以後婉婉就是咱閨女。”那天桌上擺著糖醋排骨，是她最愛吃的口味。婆婆說：“默兒說你愛吃甜口，我特意多放了冰糖。”
那時候她以為，“閨女”是真的。
直到孩子出生。產假結束那天，她抱著小宇哭，婆婆拍著她的背說：“放心去上班，家裡有我。”可她後來發現，婆婆總在小宇面前說“奶奶最疼你”“媽媽忙，都沒時間陪你玩”；她買的進口輔食，婆婆會說“這哪有自己熬的粥營養”；她週末想帶小宇去早教班，婆婆攔著：“孩子這麼小，學那些幹嘛？奶奶帶你去公園看花。”
最讓她難受的是去年冬天。她母親突發心梗去世，她趕到醫院時，人已經走了。葬禮上她哭到虛脫，婆婆站在她身邊，遞紙巾的手有點抖，卻說：“節哀順變，以後默兒和小宇就是你的依靠。”
可“依靠”是什麼？是她深夜崩潰時，婆婆在隔壁房間說“現在的年輕人就是矯情”？是她想給母親立碑，婆婆說“入土為安，別折騰那虛頭巴腦的”？是她今天連吃塊餅乾都要被審視？
電梯門開了。林婉走進公司大樓，前臺小妹笑著打招呼：“林姐早！你氣色不錯呀！”
她摸了摸臉，才發現自己眼角掛著淚。
午休時她躲在樓梯間給父親打電話。父親的聲音還是那麼溫和：“婉婉啊，最近忙不？你媽留下的那些老物件，我想著整理整理給你送過去……”
“爸，”她打斷他，“我想搬出去住。”
電話那頭沉默了幾秒。“和默兒吵架了？”
“沒有。”她吸了吸鼻子，“就是……不想和婆婆住了。哪怕租個小房子也行。”
“傻孩子，”父親嘆氣，“兩代人哪有不磕碰的？你媽當年和我媽也處不來，後來不也慢慢好了？再說了，小宇還小，你搬出去孩子怎麼辦？”
“我可以每天回來接他……”她聲音弱下去。
“婉婉，”父親語氣軟下來，“你媽走之前最不放心的就是你。她說你從小被寵壞了，不會照顧人，也不會委屈自己。可婚姻不是談戀愛，哪能事事順著你？”
林婉握著手機的手指收緊。她想起母親臨終前抓著她的手，眼睛睜得很大，嘴唇動了動，最終什麼也沒說出來。後來她在母親的日記本里看到一句話：“我的婉婉，要永遠被愛著才好。”
下班時雨下得很大。林婉站在公司樓下等車，看見陳默撐著傘跑過來，褲腳全溼了。
“怎麼下來了？”她問。
“怕你淋著。”陳默把傘往她那邊偏了偏，“對了，媽說今晚燉了湯，讓你回去趁熱喝。”
林婉抬頭看他。這個男人結婚三年，鬢角已經有了幾根白頭髮。他會在她加班時給她送夜宵，會在她痛經時煮紅糖薑茶，會在婆婆說她“亂花錢”時幫她說話：“媽，婉婉賺錢也不容易，她喜歡就隨她吧。”
可他永遠不會明白，為什麼她會因為一盒餅乾掉眼淚。
“陳默，”她輕聲說，“我們搬出去住吧。”
陳默愣住了。“怎麼突然說這個？媽最近沒惹你吧？是不是上次那事……”
“不是她的錯。”林婉打斷他，“是我……我不想再這樣了。我每天回家像做賊一樣，吃個零食都要算著量，說句話都要先看臉色。我不是在怪誰，我只是……累了。”
雨絲斜斜打在臉上，冰涼冰涼的。陳默的傘柄在她手裡轉了轉，他沉默了很久，才說：“好。等我找找房子。”
林婉鼻子一酸。她想起今早婆婆撫平空餅乾盒的樣子，想起母親日記裡的話，想起父親說的“婚姻不是談戀愛”。
也許所有的“閨女”都有保質期，也許所有的“愛”都需要磨合，也許她真的該學會在別人的屋簷下低頭——可她還是想為自己爭一次，哪怕只是一間小小的、屬於自己的屋子。
“走吧，”陳默攬住她的肩，“回家吃飯。”
林婉點點頭。雨還在下，可她忽然覺得，好像也沒那麼冷了。
