沈靜月是被一陣鈍痛從淺眠裡拽出來的。
不是宮縮的那種痛，是骨頭縫裡往外鑽的酸脹，像有人拿著細針，一根一根往她腳踝的骨隙裡扎。她下意識想翻個身，肚子卻沉得像扣了口鐵鍋，壓得她喘不過氣，腰部的肌肉發出抗議似的痠痛。她閉著眼緩了兩秒，手艱難地探到身側摸了摸——床鋪空蕩蕩的，餘溫已經涼透。
陳宇飛不在。
她沒覺得意外。自從懷孕七個月之後，男人就搬去了次臥，理由是“你夜裡老翻身我睡不好，第二天上班沒精神”。她記得那個晚上自己愣了很久，最後什麼也沒說，默默把枕頭抱到了床中間，一個人對著天花板發呆。她不是不懂，懷孕以後她的身體變得笨重、臃腫，腳背腫得鞋都穿不進去，臉也圓了一大圈，和婚前那個被陳宇飛誇“清秀耐看”的姑娘判若兩人。男人不再碰她，不再摟她，偶爾目光掃過來，帶著一種她自己都說不清的不耐煩。
沈靜月撐著床沿慢慢坐起來，每挪一寸都覺得小腹墜得發緊。孕晚期就是這樣，醫生說這是假性宮縮，讓她多休息少活動，可在這個家裡，“少活動”三個字像句笑話。她赤腳踩在地板上，低頭看自己的腿，小腿腫得發亮，皮膚繃得緊緊的，手指按下去，那個坑要好久才能彈回來。腳踝更是看不出輪廓，十趾像五根充了氣的短香腸，連大腳趾邊上磨出的繭都撐平了。
她扶著牆一步一步挪到衛生間，鏡子裡的女人臉色蠟黃，眼下青黑一片，嘴唇乾得起皮。她摸了摸自己高高隆起的肚子，隔著薄薄的睡衣，能感覺到孩子在動，一下一下，像在用腳蹬她的肋骨。她輕聲說了一句“寶寶乖”，聲音沙啞得不像自己的。
今天是她懷孕的第三十七週。還有三週到預產期，可她覺得自己快撐不住了。不是身體撐不住——雖然身體確實像快要散架的舊傢俱——是心累。那種日復一日、細水長流的消耗，比任何一次劇烈的疼痛都更讓人想哭。
她擰開水龍頭，用溫水洗了把臉，在衛生間站了好一會兒才緩過勁來。刷牙的時候乾嘔了兩下，這是老毛病了，前四個月她吐得昏天黑地，吃什麼吐什麼，瘦了將近十斤。後來不吐了，又開始犯困，那種鋪天蓋地的嗜睡讓她覺得自己像個廢人，坐沙發上能睡過去，靠著廚房檯面切菜也能迷糊。到了中後期，各種腫脹、痠痛、失眠接踵而至，醫生說她的體質偏弱，孕期血壓也不太穩，囑咐一定要靜養，千萬不能勞累，情緒要平穩，避免磕碰。
她把醫生的話牢牢記在心裡，可婆婆不在意，陳宇飛更不在意。
從衛生間出來的時候，沈靜月聽見客廳傳來電視機的聲音。某個電視臺的家庭倫理劇，男女主角正吵得不可開交。她扶著牆慢慢走過去，看見婆婆劉桂蘭半躺在沙發上，穿著件起了球的碎花家居裙，腳擱在茶几上，手裡攥著遙控器，嗑著瓜子，面前的茶几上散了一堆瓜子殼，地板上也落了不少。
“醒了？”劉桂蘭連頭都沒轉，眼睛盯著電視螢幕，“廚房鍋裡還有粥，你自己盛。”
沈靜月應了一聲“好”，聲音輕得像怕驚著什麼似的。她其實不太想喝粥，胃裡有點反酸，但她不會說出口。嫁進陳家快兩年了，她早就學會了把“不想”“不要”“不行”這些詞從自己的字典裡刪掉。
婚前她在孃家的公司裡做個不大不小的行政主管，手下管著七八個人，做事利落，說話乾脆，同事都說她“看著溫溫柔柔的，骨子裡有主意”。可婚姻是另外一回事，嫁過來之後，她像一把被慢慢磨鈍的刀，所有的稜角都在日常的瑣碎裡變得圓滑、無力。婆婆說什麼她都“嗯”，陳宇飛說什麼她都“好”，偶爾心裡委屈，也不過是夜裡一個人翻了身，把眼淚壓進枕頭裡。
她想做一個好妻子、好兒媳。她以為只要自己足夠懂事、足夠忍讓，這個家就會像她想象的那樣，和和氣氣，安安穩穩。
她盛了一碗白粥，配了兩根榨菜，在廚房的小桌邊慢慢吃了。站著吃的，因為坐下再起來太費勁，腰會酸得直不起來。刷碗的時候她彎不下腰把碗放進消毒櫃，只能弓著身子慢慢來，小腹繃得緊緊的，肚皮發硬，她心裡有點慌，趕緊扶著料理臺站了一會兒。
“媽，碗我放水池邊了，等我緩一下再收。”她朝客廳說了一句。
劉桂蘭沒應聲，大概電視劇正演到精彩的地方。
沈靜月慢慢挪回主臥，在床邊坐下，把腿抬起來擱在疊好的被子上。醫生說過，孕晚期水腫厲害的話要把腿墊高，促進血液迴流。她靠著床頭，閉上眼睛想歇一會兒，可腰怎麼放都不舒服，側躺肚子墜得慌，平躺又喘不上氣，最後只能半躺半坐，拿兩個枕頭塞在後腰，勉強找到一個還算能忍受的姿勢。
迷迷糊糊又睡了一陣，被一陣急促的腳步聲吵醒。她睜開眼，聽見婆婆在外面喊：“靜月！靜月你出來！你大哥來了，把茶几收拾一下，水果洗了端過來！”
大哥是陳宇飛的親哥，陳宇剛，住在城東，偶爾週末回來看看。沈靜月連忙應了一聲，撐著床沿站了起來，可雙腿像灌了鉛一樣又沉又脹，腳底板踩在地板上那股刺痛讓她忍不住倒吸一口涼氣。她扶著門框走出臥室，看見客廳多了一個人，陳宇剛坐在沙發另一頭，正跟劉桂蘭說著什麼，茶几上一片狼藉，瓜子殼、果皮、紙巾攤了一桌。
“嫂子，身體還好吧？”陳宇剛看見她，站了起來，目光掃過她的肚子和浮腫的雙腿，臉色有點不自然。
“還好，快生了。”沈靜月笑了笑，笑容得體而溫順。
劉桂蘭沒看她，對著茶几努了努嘴：“你去洗點葡萄，再把冰箱裡那個哈密瓜切了，你大哥難得回來一趟，讓他吃點好的。”
沈靜月站在原地沒動。不是不想動，是兩條腿真的不聽使喚了。腫了一夜的腳踝走了一早上還沒消腫，現在脹得連腳背上的青筋都看不見。她低頭看了看自己穿的那雙棉布拖鞋，鞋口被腳背撐得變形了，每走一步，腫起來的腳趾就頂著鞋頭，又痛又麻。
“媽，”她輕聲說，聲音帶著一種小心翼翼的討好感，“我腿腳今天腫得厲害，走路有點費勁，您看要不……您辛苦一下？或者我先坐會兒，緩一緩再來洗？”
她說完就後悔了，因為劉桂蘭的臉肉眼可見地沉了下去。
這種表情沈靜月太熟悉了。剛結婚那會兒，她炒菜放多了鹽，婆婆就是這副臉色；後來她孕吐嚴重沒法做飯，婆婆也是這副臉色。劉桂蘭從來不罵她，不打她，就是用這種陰沉的、不怒自威的表情看著她，像一面無聲的牆，壓得她喘不過氣。
“我辛苦？”劉桂蘭把遙控器往茶几上一撂，發出“啪”的一聲響，“你讓我一個當婆婆的去給客人洗水果，說出去不怕人笑話？懷個孕把你慣成什麼樣了，我當年懷宇飛的時候，下地幹活幹到生，誰跟我矯情過？”
。”多太想“是全裡夫丈在屈委的，”矯“是全裡眼婆婆在苦痛的，提一值不都來從的，裡家個這在。用沒也來出說道知為因，去回了咽又邊到話些這可。了不走的真是，矯是不的真說想，累勞能不穩不說生醫說想，了樣一不代時說想，了月靜沈
。了開門大，候時的著僵正氛氣
。來進了走飛宇陳
。”長家“的規家護維備準時隨個一像，肅嚴表，亮洪音聲，板腰直遠永他，前面親母在——點特個一有他但，平平也相長，高算不子個。同不麼什沒族班上通普的頭出十三有所和來起看，包文公個一著拎裡手，整整齊齊得梳髮頭，衫oloP的藍深件一著穿他
。魂靈的”婆公候伺該就婦媳“為認地固深、的大長下教傳言親母在個那下底了出，面了下摘是，了變是不，不。人個一了變像人男個這，後以家婆進住是其尤，後以婚結。藥買店藥去跑夜半大能了冒，接來傘帶會雨下，到前提遠永會約，、和溫他，樣這不飛宇陳候時的。事的現發才後婚月靜沈是也這
。圈一了掃間之蘭桂劉和月靜沈在目，來過走鞋了換飛宇陳”？了麼怎“
。辦著看己自你，話聽不婦媳你：顯明很思意，足很得擺態姿，水口一了喝杯溫保的上几茶起端，話說沒蘭桂劉
”……洗不說沒我，果水下一洗己自媽讓想我，了不走都路走，害厲別特得腫天今我，飛宇“：釋解趕月靜沈
”？思意好你果水洗腰彎讓你，了大紀年媽我“，樣一模一表的時臥次到搬多太翻嫌裡夜和，了現出又表的煩耐不種那，來起擰頭眉，話的了斷打飛宇陳”？意願不都你果水個洗你讓“
