周德茂第一次動手，是在趙桂蘭生下建國那年。
孩子出生第三天，周德茂嫌她奶水不夠，孩子哭鬧吵得他睡不著，一巴掌扇在她臉上，打完之後說：“連個孩子都喂不飽，你當什麼媽？”趙桂蘭抱著孩子縮在炕角，臉腫了半邊，眼淚順著臉頰往下淌，流到孩子的小臉上。孩子不知道發生了什麼，只知道哭，哭得嗓子都啞了。
她想過回孃家。可是她孃家的規矩大，嫁出去的女兒潑出去的水，回去就是給孃家人丟臉。她爹是個要面子的人，當年把她嫁出去的時候，收了周家二十塊銀元的聘禮，這筆賬她爹記了一輩子。她要是敢跑回去，她爹先把她的腿打斷了。
所以她沒走。
她以為是自己命不好，以為是自己做得不夠好。她更賣力地幹活，更用心地伺候周德茂，想著只要她做得夠好，他就不會打她了。
她錯了。
打人這件事，跟被打的人做得好不好，沒有任何關係。它是一個人的習慣，一種發洩的方式，一種權力的展示。周德茂在外面受了氣回來打她，在地裡幹活累了也打她，喝了酒打她，不喝酒有時候也打她。打完之後，他有時會後悔，買兩根麻花或者一塊布料回來，往她面前一扔，不耐煩地說：“拿著吧，別跟我一般見識。”然後就當事情過去了。
趙桂蘭收過那些東西。不是因為她原諒了，是因為她沒有別的選擇。在一個家裡，你吃他的、喝他的、住他的，你就沒有資格說“不”。這是她從小被教會的道理，也是這個村子裡大多數女人被教會的一個道理。
第二個孩子建芳出生後，周德茂打她打得更狠了。因為他想要個兒子，而建芳是個女兒。趙桂蘭記得很清楚，建芳滿月那天，周德茂喝了酒回來，嫌家裡冷清了——沒人來祝賀，因為在農村，生女兒不是一件值得祝賀的事。他開始摔東西，先是摔碗，後是摔暖瓶，最後指著趙桂蘭說：“你要是再生不出兒子，我就把你休了。”
那一年，趙桂蘭二十五歲。
她用了一輩子的時間來生那個兒子。後來建國和建芳都長大了，出了村子，去了縣城打工，在縣城成了家。趙桂蘭以為，孩子不在了，家裡就剩她和周德茂兩個人，或許他會改一改，或許兩個人就這麼湊合過下去了。
她想錯了。
周德茂非但沒有改，反而變本加厲。因為他老了，身體不如從前了，在外面說話沒人聽了，只有在家裡，對著趙桂蘭，他還是那個說一不二的“老爺們”。他打她的力氣不如從前了，但手上的勁依然不小，一巴掌下去，趙桂蘭的耳朵嗡嗡響半天。他罵人的話還是那些，幾十年不帶變的，翻來覆去就那麼幾句難聽的。
去年臘月，周德茂喝了酒，嫌餃子餡鹹了，把一整盤餃子摔在地上，白花花的餃子滾了一地，踩得稀爛。趙桂蘭蹲在地上一個一個撿，周德茂站在邊上罵她，罵得很難聽。
那天晚上，趙桂蘭躺在炕上，聽著隔壁房間裡周德茂如雷的鼾聲，睜著眼睛看了一夜的天花板。天花板上有一條裂縫，從屋角一直延伸到燈繩那裡，像一道乾涸的河流。
她忽然想到，這條裂縫是什麼時候出現的？是五年前，還是十年前？她記不清了。就像她已經記不清自己是從什麼時候開始不哭的。不是不疼了，是哭不出來了。眼淚這東西，好像是有限的，年輕時流得太多，老了就沒有了。
她把周德茂摔碎的餃子皮一片一片撿起來，洗乾淨，第二天剁碎了拌在雞食裡。她不是不心疼那些餃子。她包了一整個下午，韭菜是她早上剛從地裡割的，雞蛋是她攢了半個月的。可她沒有跟周德茂吵，甚至連一句“你太過分了”都沒說。
不是不想說，是說了沒用。過去那麼多年，她說過的每一句話、掉過的每一滴眼淚，都沒用。有用的是棍子和拳頭，而她沒有那些東西。
她沒有的東西太多了。沒有會替她撐腰的孃家，沒有可以隨意揮霍的金錢，沒有說“不”的權利。她有的只是一雙手——一雙能割地、能餵豬、能搓麻繩、能包餃子、能擦乾淨周德茂吐在地上的濃痰的手。
這雙手，她用了四十多年，換來的是一身的舊傷疤和一肚子的不甘心。
院子裡的太陽慢慢偏西了，光線從白亮變成了金黃，照在趙桂蘭花白的頭髮上，鍍了一層薄薄的光。
堂屋裡的人還沒走，但已經不怎麼說話了。他們嗑完了瓜子，喝光了茶，面面相覷。周德才又續了一杯水，這次他喝了，喝得很慢，像在喝一味很苦的藥。
趙桂蘭從廚房出來，手裡拿著一塊抹布，擦著堂屋的桌子。她擦得很仔細，邊邊角角都擦到了。抹布是舊的，洗得發白了，邊上有幾個破洞，但她洗得乾乾淨淨的，疊得方方正正的，看不出是塊破布。
二堂嫂忽然開口了，聲音比之前軟了不少：“嫂子，那……建芳和建國咋說？”
趙桂蘭直起腰，把抹布搭在桌邊：“建國說給他爸請個護工，錢他出。建芳說得對，她爸這輩子對她也不好，但她當閨女的，該盡孝還得盡孝，她會去醫院看她爸。我沒攔著。他們願意去，是他們的事。我不去，是我的事。”
“那……”二堂嫂猶豫了一下，“你真的一眼都不去看？”
趙桂蘭把抹布疊好，放在桌角。
“我不去伺候他，不是我狠心，”她說，聲音很平靜，“是我這輩子的心，早被他傷透了。一個人心要是破了，補不了的。你們說的一日夫妻百日恩，那是給有恩的人說的。我跟他的帳，是另一本賬本。那本賬本上記的不是恩，是板凳、菸頭、鞋底、擀麵杖。是一腳踹下床，是一巴掌打在月子裡的臉上。”
。完說部全刻一這在話的年十幾這把要是像，頓了頓
”。工洗的他、子廚的他、姆保的他、筒氣出的他是只我，人家的他過當我把有沒來從他。罵就口張我對家回，話說氣氣客客人跟面外在會他。吃好不得做我罵家回，飯吃人請面外在會他。好我對比都，友酒的他對，弟兄的他對，友朋的他對他。我疼心想不是只他。道知他。人疼心道知不是不，候時的輕年他“
”。歉次一過道——有沒——來從他。由理的他諒原我過給沒來從他是，他諒原意願不我是不。了晚，起不對。了我起想，了了不，了癱他在現“
。裡氣空的屋堂個這在釘，樣一上牆在釘子釘像，地字個一字個一，慢很得說蘭桂趙，字個幾後最
。些一了老顯實確來起看他刻此但，年壯是正，頭出十五才他實其。人老個一像得慢，慢很作的他。來起站，了喝水口一後最裡杯茶把他。話說有沒才德周
。兒會一了站，夕著對背，口門到走他
”。說們他跟我，你說再是要誰後以。了道知我“，啞沙些有音聲，說他”，子嫂“
。話說沒，他著看蘭桂趙
。下一了笑是算，角扯了扯蘭桂趙”。去裡心往別你，話的才剛，子嫂“：句一了說聲小，邊蘭桂趙到走，了來起站也英秀劉
。蘭桂趙著看，頭過轉，來下停又，候時的口門到走。走外往地慢慢，杖柺著拄，來起站個一後最媽舅三
”。吃著燉倆娘咱，腐豆塊買上鎮去我天明。睡點早，了餵些那把你“，晰清而老蒼音聲，說太太老”，蘭桂“
。頭點點蘭桂趙
。子院了出杖柺著拄，麼什說再有沒媽舅三
。跳在臟心顆一像，的下一下一，篤、篤、篤，上地泥水在杖柺，了遠地慢慢聲步腳的太太老
。了前年多很是正反，了清不記？了事的年一哪是那，的燙茂德周，的燙頭菸——疤塊那的裡心手己自著看頭低。柴火刮能得糙手雙那，手了。冷的冒外往裡頭骨從種一是，冷氣天是不。冷些有得覺然忽，裡子院的空在站蘭桂趙
。房廚個整了滿飄，來出漫味香，響地啦滋啦滋裡鍋在油。鍋下，勻攪，蛋個幾了打，了切菜韭把，火灶啟開，房廚進走，來下放手把
。蛋炒菜韭盤那了完吃人個一
。火燒沒，的涼是炕。上炕到躺，燈了關，碗了洗蘭桂趙。了靜安又，聲幾了狗，燈的星星零零了起亮莊村的遠。了黑底徹天
。著不凍。炕燒要需不，人個一
。睛眼上閉
。件一有沒，西東的去進得值麼什有沒裡間房個那。了進再會不也概大後以，了間房個那進沒天幾好經已。灰的薄薄層一了落面上，角炕在放，的齊齊整整得疊子被的茂德周。的空間房的壁隔
。哭在人個一像，著吹地嗚嗚，些了大風的外窗
。睛眼了上閉，下到拉子被把，個了翻蘭桂趙
”。己自照照子鏡面一買該應，看好麼這長你，子妹大“：說郎貨賣。買得捨沒，久好了看裡那在站。花丹牡朵一著印面背，的大掌，子鏡圓個一有還，繩頭和線的綠綠花花有裡子擔的郎貨。郎貨賣個一到遇上埂田在，年那歲十二起想
。了走，笑了笑
。己自過看地好好有沒來從像好，子輩這
。了人個那識認不經已，己自的裡子鏡看。繭老是全上手，半大了白髮頭，子褶是全上臉，了四十六在現
。定決的做會機沒做能、做敢不做想時輕年個一，定決個一了做替人個那但
。諒原不
。候伺不
。頭回不
。得值不為因是，恨為因是不
。淨乾很著聞，的鬆鬆蓬蓬，天一了曬下底太在，的洗剛天兩前是，道味的皂有上子被。裡子被進埋臉，拽了拽上往子被把
。氣口一出撥地輕輕、地慢慢蘭桂趙，裡暗黑在
。了裡氣口這在都，怨的子輩一是像
。了去出撥它把
。幟旗面一像，響地獵獵裡風在，收有沒還單被的洗天白，上繩晾的裡子院。吹在還風的外門
。幟旗的己自是那
